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LE  VASE  MAGIQUE 


On  connaît  ces  bouteilles  magiques  desquelles 
on  verse  toutes  sortes  de  liquides  au  gré  des 
curieux,  pourvu  toutefois  que  cette  curiosité 
ne  dépasse  pas  certaines  limites.  L'homme  est 
un  vase  magique  plus  merveilleux  encore,  quoique 
d'un  mécanisme  différent.  On  peut  verser  dans 
son  esprit  les  doctrines  les  plus  diverses,  les  reli- 
gions les  plus  opposées,  il  les  absorbe  également 
et  se  les  assimile  si  bien  qu'elles  y  deviennent 
uniformément  un  seul  et  même  liquide.  Versez-y 
de  l'eau,  du  vin,  du  vitriol,  du  vinaigre  ou  du 
sirop,  ensemble  ou  séparément,  peu  importe,  tout 
cela  se  transforme  aussitôt  en  un  liquide  vital, 
c'est-à-dire  très  propre  à  entretenir  les  illusions 
agissantes  de  l'humanité.  On  n'y  verserait  rien 
du  tout  d'ailleurs,  que  le  résultat  serait  le  même  : 
le  liquide  vital  sourdrait  de  lui-même  et  ferait  sa 
besogne.  En  d'autres  termes,  l'humanité,  ou  des 
parties  d'humanité,  ont  été  jehovistes,  molo- 
chistes,  bouddhistes,  païennes,  selon  toutes  ses 
nuances,  chrétiennes  selon  toutes  ses  couleurs, 
et    il    est    arrivé    qu'en    prenant    contact    avec 


LE   VASE   MAGIQUE 


l'âme  humaine,  toutes  ces  doctrines  se  sont 
magiquement  transformées  en  adjuvants  de  vie, 
en  une  sorte  de  cordial.  Voyez  le  christianisme, 
aujourd'hui  associé  avec  l'idée  même  de  conser- 
vation sociale.  Ses  premières  manifestations  furent 
d'anarchie  :  assaut  des  temples,  renversement 
des  simulacres  de  la  religion  officielle,  révoltes  con- 
tre les  lois,  mépris  des  magistrats  et  du  magistrat 
suprême,  l'empereur,  enfin  tout  ce  que  font  ou 
dont  se  vantent  les  anarchistes  d'aujourd'hui. 
Ce  fut  une  doctrine  de  plèbe,  une  doctrine 
d'ignominie,  de  négation  de  toute  grandeur  et 
de  toute  beauté.  Mais  elle  a  persévéré,  elle 
était  forte,  elle  a  vaincu  et  voilà  des  siècles 
qu'elle  protège  l'ordre  qu'elle  croyait  vouloir 
détruire.  Un  anarchiste  lisant  la  Vie  de  Jésus  dans 
sa  prison  m'a  fait  songer  à  tout  cela.  L'ironie 
des  choses  n'est  que  la  nécessité. 


PUISSANCE  DE  LA  MODE 


Les  Anglaises  se  battent  et  battent  les  ministres 
pour  obtenir  le  suffrage  politique.  Cependant  les 
Françaises  n'ont  présentement  qu'un  souci  : 
la  mode.  Quel  chapeau  portera-t-on  le  mois 
prochain,  quelle  robe  ?  Telles  sont  pour  elles  les 
grandes  questions.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  la 
mode  n'était  que  bisannuelle  ;  elle  tend  à  devenir 
mensuelle.  Demain,  elle  sera  hebdomadaire.  Cela 
suppose  une  telle  extension  de  la  richesse  et 
une  telle  expansion  de  la  richesse  en  frivolité, 
que  c'en  est  un  peu  effrayant.  Et  quel  mépris 
de  soi-même  !  Soi  avec  son  corps,  son  aspect 
naturel,  son  port,  sa  démarche,  cela  n'existe 
plus.  Une  femme  n'est  pas.  Elle  devient  et  dans 
la  mesure  où  elle  se  vêt  comme  la  mode  exige 
qu'elle  se  vête.  Il  semble  qu'elles  aient  conscience, 
et  sans  doute  excessivement,  du  néant  qu'elles 
sont  et  qu'elles  passent  dans  la  vie  en  profé- 
rant pour  tout  langage  :  «  Si  je  n'étais  pas  habil- 
lée à  la  mode,  je  ne  serais  rien.  Ne  me  regardez  pas, 
regardez  ma  robe,  regardez  mon  chapeau.  Je  ne 
suis  quelque  chose  que  grâce  à  ma  parure.  »  Et 
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le  nombre  des  journaux  de  modes  augmente  de 
jour  en  jour.  Les  plus  graves  journaux  doivent 
céder  et  publier  des  suppléments  à  l'usage 
des  poupées,  auxquelles  sont  mariés  leurs  abonnés. 
Si  encore  ce  soin  unique  de  s'habiller  les  ren- 
dait plus  jolies  !  Mais  non,  les  modes  actuelles 
sont  essentiellement  aristocratiques  et  il  n'y 
a  pas  au  monde  dix  mille  femmes  qui  y  parais- 
sent à  leur  avantage.  N'importe.  Elles  veulent 
toutes,  jusqu'au  plus  lointain  village,  ressem- 
bler à  Cécile  Sorel.  Une  idée  qui  ne  leur  est  ja- 
mais venue  à  la  tête,  c'est  de  vouloir  ressembler  à 
ce  qu'elles  sont.  Combien  sont  rares  celles  qui 
s'estiment  assez  pour  demeurer  elles-mêmes, 
pour  se  refuser  à  l'imitation  frénétique.  Pour 
celles-là  aussi,  je  voudrais  un  journal  de  modes, 
mais  qui  les  maintiendrait  dans  leur  volonté 
de  se  vêtir  à  leur  guise,  de  ne  prendre  que  soi 
pour  patron.  Mais  un  tel  journal  ne  ferait  pas  ses 
frais.   Telle   est  la   mode  ! 


DRAMES  CONJUGAUX 


On  a  condamné  un  peu  vite,  dans  la  presse, 
il  me  semble,  l'indulgence  du  jury  pour  les 
meurtrières  conjugales  et,  en  général,  pour  ces 
drames  sanglants  où  figurent  toujours  avec 
les  époux,  soit  un  amant,  soit  une  maîtresse. 
Ce  serait  aller  un  peu  loin,  peut-être,  que  de  recon- 
naître aux  premiers  de  ces  personnages  un  droit 
éventuel  sur  les  deux  autres,  mais  je  ne  suis 
nullement  opposé  à  une  indulgence  systéma- 
tique pour  ces  jeux  passionnels,  même  quand 
ils  tournent  très  mal.  Injustice  ?  Où  a-t-on  pris 
que  tous  les  meurtres  soient  d'égale  laideur  ? 
L'injustice  est  la  méthode  anglaise  qui,  sou- 
mise à  la  règle  biblique,  veut  que  soit  tué  quicon- 
que a  tué.  La  plupart  des  meurtres  sexuels 
(ce  mot  vaut  mieux  que  passionnel)  ne  sont  dus 
qu'à  des  mouvements  de  hasard,  bouffées  de 
colère,  de  jalousie.  La  sévérité,  pas  plus  que 
l'indulgence,  n'a  |  d'effet  sur  des  impressions 
nerveuses.  Les  vrais  auteurs  de  ces  sortes  de 
meurtres,  où  l'intérêt  n'est  pour  rien,  ce  sont  les 
parents   du   meurtrier   qui   ont   fait   un   enfant 
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incapable,  en  telles  circonstances,  de  se  dominer  ; 
ce  sont  les  armuriers  qui  vendent,  pour  rien,  les 
armes  qu'il  faut  ;  c'est  la  mode  qui  demande 
qu'on  les  ait  à  portée  de  la  main,  c'est  quoi 
encore  ?  Tout  ce  qui  nous  entoure,  cette  civi- 
lisation fébrile.  Puis,  avant  tout  encore,  c'est 
l'inventeur  de  la  poudre  et  celui  du  pistolet  de 
poche  et  celui  du  revolver,  de  la  balle  blindée, 
etc.  Nulle  femme,  qui  a  d'ordinaire  un  revolver  sur 
sa  table,  ne  peut  répondre  qu'elle  ne  s'en  servira 
jamais  contre  son  mari,  contre  son  amant. 
A  eux  de  faire  attention.  A  eux  de  se  faire  aimer, 
de  ne  pas  se  faire  détester,  au  moins,  de  se  faire 
supporter.  Mais  cette  théorie,  comme  toutes,  a 
une  fissure.  L'indulgence  pour  le  meurtre  est  un 
encouragement  au  meurtre.  Tout  est  vrai,  tout 
est  faux.  Il  faudrait  peut-être  autant  de  législa- 
tions que  d'individus.  Le  jury  souverain  est  un 
peu  cela.  Laissons-le  frapper  au  hasard,  être 
indulgent  au  hasard. 


EMEUTES  ALIMENTAIRES 


C'est  une  excellente  idée  de  saccager  les 
boutiques  et  les  éventaires,  de  détruire  les  appro- 
visionnements pour  en  faire  baisser  le  prix. 
Cette  méthode  a  été  inventée  par  un  groupe 
de  ménagères  ;  on  le  devinerait,  si  on  l'ignorait  : 
elle  porte  bien  la  marque  de  la  logique  féminine. 
Mais  ce  qui  est  encore  plus  curieux  que  la  mé- 
thode elle-même,  c'est  sa  réussite  relative,  ce 
qui  montre  bien  que  derrière  les  lois  de  l'éco- 
nomie politique,  il  y  en  a  d'autres  d'une  valeur 
essentiellement  psychologique.  L'homme,  et  par- 
ticulièrement celui  qui  exerce  la  profession 
de  marchand,  est  un  profiteur. 

En  devenant  plus  rares,  par  suite  de  la  séche- 
resse, les  légumes  et  les  autres  denrées  alimentai- 
res ont  augmenté  mécaniquement  de  prix,  mais 
dans  quelle  proportion  cette  augmentation 
a-t-elle  été  logique  et  raisonnable  ?  On  s'aperçoit 
maintenant  que  les  producteurs  et  les  inter- 
médiaires ont  abusé  de  la  situation.  Quand  tout 
le  monde  perdait,  puisque  tout  le  monde  mange 
(ou  du  moins  presque  tout  le  monde),  ils  ont 
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voulu  être  les  seuls  non  seulement  à  ne  pas 
perdre  mais  à  réaliser  des  gains,  supérieurs 
peut-être  aux  gains  normaux.  Leur  égoïsme 
a  reçu  une  rude  leçon  et  vraiment  je  ne  les  plains 
pas  beaucoup,  je  plains  davantage  les  ménagères 
qui  n'ont  pas  dû  voir  sans  un  serrement  de  cœur 
(et  de  ventie),  l'écrasement  des  choux,  la  capi- 
lotade des  navets  et  des  carottes,  le  piétinement 
du  beurre  (ce  devait  être  bien  sale),  enfin,  le 
massacre  général  de  toutes  ces  feuilles,  ces  racines, 
ces  fruits  délicats,  qu'on  a  presque  autant  de 
plaisir  à  regarder  qu'à  manger.  Pour  que  les 
femmes  détruisent  ce  qui  manque  sur  leur  table, 
il  faut  que  leur  exaspération  ait  été  grande. 
Mais  n'eut-il  pas  été  plus  sage  de  rester  chez 
soi  jusqu'à  la  fermeture  du  marché  ?  J'ai  toujours 
vu  qu'à  ce  moment-là  les  marchands  les  plus 
braillards  deviennent  fort  traitables.  Puis,  il 
ne  faudrait  pas  non  plus  que  les  émeutières 
s'imaginassent  que  leur  geste  va  faire  reculer  le 
soleil.  Et  tant  qu'il  sera  là,  jovial  et  ironique, 
les  jardins  ni  les  champs  ne  seront  pas  très 
féconds.  Les  émeutes  ne  sont  pas  un  rite  pour 
faire    pleuvoir. 


LE   LYCÉEN 


On  fait  des  enquêtes  sur  le  degré  d'instruc- 
tions des  recrues,  et  on  les  a  trouvées  fort  igno- 
rantes, sujettes  à  des  confusions  inexprimables. 
On  vient  de  faire  la  même  expérience  sur  des 
lycéens  d'environ  quatorze  ans,  et  le  résultat 
a  été  à  peu  près  pareil.  Si  la  suite  de  leurs  classes 
n'est  pas  plus  fructueuse,  en  quel  état  arriveront- 
ils  au  seuil  de  la  vie  ?  Voici  quelques  exemples 
donnés  par  le  Matin  :  Gœthe  est  un  musicien 
célèbre,  Dante  un  sculpteur  grec,  Pétrarque  un 
roi  de  Rome,  LuUi,  un  chimiste,  Pindare  un  écri- 
vain français  ;  il  vivait  au  dix-septième  siècle, 
ainsi  du  reste  qu'Alexandre  le  Grand.  Platon  est 
le  Dieu  des  enfers  et  Taine  un  poète  latin.  Parmi  les 
contemporains  célèbres,  ils  ne  connaissent  guère 
que  Dranem,  Mayol  et  Polin.  Ils  écrivent  V Amour 
et  Sptychée,  Habraamme,  Ighyène,  mais  ils  ortho- 
graphient fort  correctement  le  nom  des  vain- 
queurs de  la  course  des  «  Six  jours  ».  On  accuse 
à  ce  propos  le  morcellement  et  la  multiplicité 
des  études.  Mais  il  semble  qu'ils  les  aient  au 
contraire  admirablement  simplifiées.  Il  en  sont 
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au  néant.  Que  veut-on  de  plus  ?  Je  dois  dire, 
en  philosophe  impartial,  qu'il  me  semble  bien 
avoir  rencontré  au  lycée,  de  mon  temps,  de  tels 
cancres,  mais  ils  étaient  moins  nombreux  ;  ils 
étaient  même  rares  et  les  autres  les  raillaient.  Il 
n'y  a  pas  de  doute  et  la  qualité  de  certaines 
réponses  le  prouve,  c'est  là  un  résultat  de  l'im- 
portance donnée  à  la  culture  physique.  A  force 
d'entendre  parler  sports  et  records,  les  enfants  ont 
fini  par  croire  que  c'est  là  la  substance  de  la  vie. 
Ils  veulent,  dès  maintenant,  ressembler  à  leurs 
parents  qui  n'ont  plus  d'autres  sujets  de  conver- 
sation. Quand  au  café-concert,  c'est  un  des 
produits  de  Paris  les  plus  estimés  :  nul  étonnement 
à  ce  que  des  petits  Parisiens  s'en  délectent,  ne 
fût-ce  qu'en  imagination.  C'est  vraiment  sur 
l'instruction  des  petits  bourgeois  et  aussi  des 
moyens  et  même  des  grands  que  je  voudrais 
qu'on  fît  une  telle  enquête.  On  en  entendrait 
de  belles  !  On  dirait  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
qu'une  certaine  quantité  de  spiritualité  et  qu'à 
vouloir  l'étendre  on  diminue  la  part  de  chacun. 


LA  FAMILLE  PANKHURST 


\^- 


Il  faut  reconnaître  qu'elle  est  extraordinaire 
cette  famille  de  suffragettes  fanatiques.  Il  y  a  là 
des  femmes  qui  se  vouent  à  la  torture  avec  une 
sérénité  épouvantable.  Cela  me  fait  penser  au 
mot  de  Proudhon  :  «  Après  les  bourreaux,  je  ne 
connais  rien  de  plus  haïssable  que  les  martyrs.  » 
Pour  cruel  que  soit  le  mot  je  ne  suis  pas  loin  de 
l'approuver.  Il  y  a  aussi  celui  de  Cladel,  qui  va 
si  bien  aux  circonstances  présentes  :  «  les  martyrs 
ridicules.  »  Je  puis  bien  admirer,  mais  non  com- 
prendre, ces  premiers  chrétiens  qui  se  vouaient 
à  la  mort  plutôt  que  de  goûter  à  un  filet  de  bœuf 
prélevé  sur  un  animal  offert  en  sacrifice,  ou  ces 
protestants  qui  se  laissaient  assommer  plutôt 
que  d'aller  à  la  messe.  La  belle  affaire  !  Henri  IV 
avait  plus  d'esprit.  Les  suffragettes  imitent 
les  premiers  chrétiens.  Mises  en  prison  pour  quel- 
que méfait,  injures,  bris,  tapage,  voire  incendie, 
elles  refusent  la  nourriture  que  leur  distribue 
l'Etat,  mais,  martyres  ridicules,  se  débattent 
en  vain  contre  la  sonde  qu'on  leur  enfonce 
dans  le  nez.  Oh  !  ces  entêtements  de  femmes  ! 
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Les  bourreaux  qui  se  mettent  à  quatre  pour 
maintenir  une  jeune  fille  et  la  soumettre  à  une 
opération  répugnante  et  douloureuse  ne  font 
pas  sans  doute  une  très  jolie  besogne,  mais  la 
jeune  fille  qui  supporte  cela  volontairement 
n'est  pas  plus  digne  d'une  admiration  sans 
mélange  que  les  fous  notoires  auxquels  on  en  est 
réduit  à  infliger  ce  traitement.  Et  tout  cela, 
pour  obtenir  quoi  ?  Le  vote  politique.  Qu'elles 
regardent  donc  autour  d'elles.  Elles  verront 
nombre  d'hommes,  probablement  plus  intelli- 
gents qu'elles-mêmes,  qui  sont  pourvus  du  droit 
de  vote  et  n'en  usent  jamais.  Qu'elles  en  croient 
ces  exemples.  Le  droit  de  vote  est  un  plaisir 
sur  lequel  on  se  blase  assez  facilement,  après 
avoir  constaté  qu'en  politique,  comme  en  d'autres 
matières,  on  n'obtient  jamais  ce  que  l'on  veut, 
dès  qu'on  veut  quelque  chose  qui  diffère  un 
peu  de  la  volonté  générale.  Je  connais  même 
des  gens  qui,  désabusés  d'avance,  ne  votèrent 
jamais.  Je  ne  les  donne  pas  en  exemple.  Je 
constate  leur  existence,  voilà  tout.  Quand  la 
famille  Pankhurst  les  découvrira,  elle  aura 
honte  de  son  martyre. 


LOIS   SOMPTUAIRES 


Un  groupe  humain  n'a  jamais  pratiqué  un 
genre  de  folie  qu'un  autre  groupe  ne  soit  prêt 
à  recommencer,  ici  ou  là.  C'est  ce  que  nous  apprend 
l'histoire  des  mœurs  et  l'histoire  politique.  L'Etat 
d'Ohio  (prononcez  Oayo)  vient  d'édicter  ou  de 
rêver  des  lois  somptuaires  qui  veulent  régle- 
menter à  la  fois  la  matière  des  vêtements,  leur 
forme  et  la  manière  dont  ils  doivent  protéger 
la  pudeur  des  femmes  et  leur  vertu,  non  moins 
que  la  vertu  des  hommes.  On  ferait  un  volume  des 
décrets  ecclésiastiques,  des  sermons  et  homélies 
sur  un  tel  sujet  ;  on  y  joindrait,  cela  ferait 
un  long  supplément,  les  règlements  civils  touchant 
la  même  matière,  règlements  qui  furent  toujours 
vains,  en  proportion  même  de  leur  absurdité. 
Le  premier  souci  des  imbéciles  de  l'Ohio  est  que 
les  femmes  ne  dévoilent  aucune  partie  de  leur 
peau,  sauf  la  figure  et  les  mains,  ce  en  quoi  les 
musulmans  les  trouveront  modérés,  puisqu'ils 
n'autorisent  à  ne  montrer  que  les  yeux.  Quoi 
que  l'on  fasse,  en  fait  de  morale  vestimentaire, 
on  trouve  toujours  un  plus  rigide  que  soi  ;  on 
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le  trouve  aussi  en  fait  de  morale  sexuelle  et,  à 
ceux  qui  prêchent  le  renor  cernent  en  amour,  on 
pourra  toujours  donner  l'exemple  d'une  secte 
qui  les  dépasse  en  austérité.  Mais  où  commence 
le  visage  pour  un  législateur  de  l'Ohio  ?  Stric- 
tement au  menton.  La  femme  ne  peut  même  pas 
avouer  qu'elle  a  un  cou.  Elle  l'enfermera  dans 
une  gaine,  le  cou  fait  songer  à  ses  prolongements. 

Quand  on  voit  le  col,   le  sein  se  dessine. 

Une  femme  de  l'Ohio  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée de  posséder  des  appas  capables  de  trou- 
bler les  imaginations.  Mais  j'ai  eu  tort  d'entre- 
prendre ce  sujet.  Je  n'y  puis  pas  dire  le  quart 
de  ce  que  je  pense.  C'est  à  peine,  d'ailleurs, 
si  les  bouffonneries  de  ce  genre  me  donnent 
à  rire.  J'éprouve  quelque  pitié  pour  les  hommes 
et  les  femmes  qu'abusent  ainsi  les  tyranneaux 
de  la  morale  évangélique. 


USAGES  MONDAINS 


Les  usages  mondains  sont  restés  assez  com- 
pliqués pour  les  femmes.  Il  y  a  des  moments  où 
il  faut  mettre  un  chapeau  et  où  il  n'en  faut  pas 
mettre  ;  des  moments  où  il  faut  avoir  les  mains 
gantées  et  d'autres  où  il  faut  les  avoir  nues. 
Telle  forme  de  robe  convient  ou  ne  convient 
pas  à  telle  heure  de  la  journée.  C'est  plus  simple 
pour  les  hommes  et  d'ailleurs  on  y  fait  moins 
attention.  Mais  on  pourrait  dire,  en  parodiant 
le  mot  célèbre  (trop  célèbre,  diraient  les  mora- 
listes), que  la  femme  tout  entière  est  toilette, 
est  étiquette,  et  que  le  moindre  manquement  la 
déclasse,  dans  l'opinion  seulement  des  imbéciles, 
il  est  vrai  ;  mais  étant  le  nombre,  ils  sont  la  loi. 
Au  grand  siècle,  les  hommes  qui  voulaient  faire 
figure  dans  le  monde,  n'étaient  pas  moins  sou- 
mis que  les  femmes  à  toutes  sortes  de  minutieux 
usages.  On  jouait  beaucoup  du  chapeau  et,  à 
l'inverse  d'aujourd'hui,  si  on  pouvait  se  promener 
sans  chapeau,  on  ne  pouvait  pas  se  mettre  à 
table  sans  chapeau,  ni  même  sans  manteau  et 
sans  épée.  Mais,  pour  le  chapeau,  que  de  nuances  ! 
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Les  conseils  s'adressent  à  un  jeune  homme 
ou  a  l'homme  qui  n'est  pas  du  premier  rang. 
On  s'approchait  de  la  table  tête  nue  et  on  ne  se 
couvrait  que  lorsque  «  les  personnes  les  plus 
qualifiées  »  s'étaient  couvertes  elles-mêmes.  Alors, 
il  fallait  se  découvrir  quand  on  vous  offrait 
d'un  plat,  quand  on  vous  parlait,  et  dans  ce 
cas  attendre  jusqu'à  ce  que  la  personne  vous 
priât  de  vous  couvrir.  La  hiérarchie  compliquait 
]a  politesse.  Entre  égaux,  la  maxime  générale  de 
la  table  était  de  ne  se  jamais  découvrir. «L'usage, 
dit  un  manuel  du  temps,  l'a  tellement  établi 
que  l'on  passerait  pour  un  nouveau  venu  dans 
le  monde  d'en  user  autrement.  »  Mais  tout  le 
monde  se  découvrait  en  se  levant  de  table. 
L'usage  de  prendre  les  repas  le  chapeau  sur  la 
tête  s'est  conservé  très  longtemps  en  province  et 
je  me  souviens  d'en  avoir  vu  un  dernier  vestige, 
dans  un  canton  très  arriéré.  Il  peut  revenir, 
car  il  n'est  d'autre  motif  à  la  mode  que  la  mode 
même  et  je  crois  qu'on  perd  bien  son  temps  à 
lui  en  chercher  d'autres,  qui  seraient  presque 
raisonnables. 


LE  PHILOSOPHE  A  LA  MODE 


C'est  M.  Bergson,  dont  ses  confrères  sont  un 
peu  jaloux,  parmi  ceux  qui  opèrent  à  la  Sorbonne 
ou  au  Collège  de  France.  Nul  n'a  su  comme  lui 
grouper  autour  de  sa  chaire  un  auditoire  et  aussi 
élégant  et  aussi  enthousiaste.  Un  journal  illustré 
publia  l'an  passé  une  image  qui  nous  dévoilait 
l'état  un  peu  mouvementé,  peu  après  qu'il  vient 
de  monter  à  son  fauteuil,  de  la  salle  où  s'éploie 
l'éloquence  bergsonienne.  C'était  un  va-et-vient 
de  valets  de  chambre  se  levant  pour  céder  à  leur 
maîtresse  la  place  qu'ils  étaient  venu  garder, 
sortant  les  bras  chargés  d'étoles  et  de  manteaux. 
On  m'a  dit  que  cette  image  était  une  calomnie  ; 
on  m'a  dit  aussi  qu'elle  n'avait  été  vraie  que  cer- 
tains jours.  Pourquoi  M.  Bergson  en  rougirait-il  ? 
N'est-ce  point  bien  flatteur  pour  lui  d'avoir  su 
plier  au  joug  philosophique,  non  seulement  des 
étudiants  et  des  amateurs,  mais  les  êtres  les  plus 
frivoles,  les  plus  charmants  et  les  plus  follement 
mondains  ?  Ah  !  C'est  qu'il  a  vraiment  bien  du 
charme  et  qu'il  vérifie  à  la  lettre  l'aimable 
définition  que  fit  de  lui  un  jour  un  célèbre  psy- 
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chologue  :  «  Bergson,  c'est  un  violoniste.  »  Cepen- 
dant il  a  voulu,  lui  qui  se  plaisait  surtout  aux 
balancements  de  la  pensée,  aux  jeux  de  l'euryth- 
mie, prendre  place  à  son  tour  parmi  les  sévères 
doctrinaires  et,  pour  la  première  fois,  avant-hier, 
il  dévoila  à  ses  auditeurs  la  couleur  de  sa  phi- 
losophie. Il  l'a  fait  à  regret,  évidemment,  mais 
avec  une  belle  décision  et,  prenant  bien  son  temps, 
il  a  laissé  tomber  de  ses  lèvres  ce  mot  :  «...  une 
doctrine  spiritualiste.  »  Cela  n'a  pas  été  sans 
jeter  un  froid,  car  on  attendait  quelque  chose 
d'un  peu  plus  nouveau.  Chacun  croyait  que  le 
mot  de  la  philosophie  de  M.  Bergson  était  un 
mot  rare,  un  mot  inentendu,  un  de  ces  mots 
qui  ont  l'air  de  choir  du  soleil.  L'auditoire  a, 
comme  on  dit,  été  défrisé,  et  les  applaudisse- 
ments, qui  sont  tout  de  même  venus,  ont  été 
précédés  d'un  silence.  Je  compatis  à  cette  décep- 
tion. Moi  aussi,  j'attendais  mieux. 


LES   CHAMPS   D'ENFANTS 


C'est  en  Chine  qu'il  faut  aller  pour  voir  les 
enfants  sinon  pousser  sous  les  choux,  du  moins 
pousser  dans  les  champs,  comme  des  agarics, 
dans  les  bois,  comme  des  bolets.  Une  américaine 
a  vu  cela,  voyageant  par  des  contrées  infré- 
quentées des  étrangers  :  un  champ  où  les  têtes 
de  choux  étaient  des  têtes  d'enfants.  Mais  ils 
ne  venaient  pas  à  la  lumière,  ils  s'en  retournaient 
vers  la  nuit.  Ils  étaient  des  nouveaux-nés  que 
leurs  parents  avaient  enterrés  là  jusqu'au  cou. 
C'est  la  coutume.  Comme  les  enfants  crient,  un 
passant  quelquefois  prête  l'oreille  et,  s'il  en  a 
besoin,  en  cueille  un  ou  deux.  Qui  aurait  besoin 
d'enfants  dans  un  pays  où  les  enfants  surabondent. 
Les  rares  passants  miséricordieux  sont  donc  les 
missionnaires  de  toute  secte  ou  les  indigènes 
qui  connaissent  la  manie  des  missions  :  acheter 
les  enfants  abandonnés.  Cela  parut  pendant 
longtemps  fort  suspect  aux  Chinois.  Pourquoi 
ces  gens-là  venaient-ils  chez  eux  acheter  des  en- 
fants ?  Probablement  pour  les  sacrifier  à  leurs 
dieux,    peut-être   pour   les    manger  ?    Conduite 
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immorale  et  révoltante.  Ils  savent  maintenant  ce 
que  font  les  missionnaires,  quand  ils  peuvent 
sauver  un  de  ces  enfants  à  demi  enterré  et, 
comme  ils  ne  sont  pas  autrement  méchants,  ils 
s'en  réjouissent.  Quant  à  ce  qui  est  de  les  garder 
et  de  les  élever,  au  delà  d'un  certain  nombre, 
il  n'y  faut  pas  penser.  La  population  est  tel- 
lement dense  qu'elle  ne  vit  pas  et  qu'à  peine 
s'empêche-t-elle  de  mourir  de  faim.  Les  denrées 
sont  si  chères  en  telle  ville  que  les  laitues  s'y 
débitent  à  la  feuille  !  La  Chine  meurt  de  dénue- 
ment. Malgré  leur  respect  pour  les  morts,  on  a 
songé  en  certaines  régions,  où  la  terre  cultivable 
manque,  à  labourer  les  cimetières,  les  immenses 
et  nombreux  cimetières  chinois,  où  depuis  trente 
ou  quarante  siècles  les  morts  vénérés  se  sont 
accumulés.  En  attendant,  ils  se  débarrassent  de 
leurs  enfants  comme  j'ai  dit.  En  d'autres  régions, 
il  y  a  d'autres  moyens.  On  me  contait  cela  il 
n'y  a  pas  longtemps. 


LE  PARAPLUIE  D'ARAGO 


Tous  les  jours,  en  sortant  de  l'Observatoire 
où  il  demeurait,  Arago  entrait  chez  l'horloger 
Winnerl,  qui  était  un  homme  aimable  et  consi- 
dérable aussi.  Flammarion,  qui  l'a  connu,  l'appelle 
le  premier  horloger  de  France.  Cet  horloger  avait 
un  grand  respect  pour  l'astronomie  et  les  astro- 
nomes. Ayant  lui-même  à  faire  de  fréquentes 
sorties  dans  Paris  pour  surveiller  les  horloges 
de  ses  contemporains,  il  résolut  sans  rien  dire 
de  s'en  fier  à  la  sagacité  de  l'astronome,  qui  devait, 
semblait-il,  avoir  d'assez  précises  connaissances 
sur  les  probabilités  atmosphériques.  «  Quand 
l'illustre  Arago  aura  un  parapluie,  se  dit-il  donc, 
je  prendrai  aussi  mon  parapluie  ;  quand  il  n'en 
aura  pas,  c'est  que  le  temps  sera  au  beau  fixe.  » 
Mais  il  arriva  qu'il  ne  pleuvait  presque  jamais 
lorsque  Arago  s'était  muni  de  son  parapluie, 
et  qu'il  pleuvait  presque  sûrement  quand  il 
l'avait  dédaigné.  Cela  troubla  le  bon  Winnerl 
qui  s'en  plaignit  à  l'astronome  :  «  Au  lieu  de  faire 
comme  moi,  faites  donc  le  contraire,  lui  répondit 
Arago  avec  bonhomie,  vous  vous  en  trouverez 
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peut-être  bien.  »  Sans  connaître  encore  l'anec- 
dote, j'en  ai  essayé  la  recette.  Hélas  !  elle  est  incer- 
taine. S'il  suffisait  de  croire  le  contraire  de  ce 
que  prédisent  les  astrologues  et  les  prophètes, 
nous  aurions  des  certitudes  météorologiques  et 
l'avenir    nous    serait    dévoilé. 

Sans  doute,  il  vaut  toujours  mieux  compter 
sur  la  pluie,  quand  la  Tour  Saint- Jacques  annonce 
du  beau  temps,  mais  le  pronostic  serait  loin 
d'être  infaillible.  La  Tour  ne  se  trompe  pas  à 
coup  sûr,  ni  Mathieu  Laensberg,  ni  personne. 
En  fait  de  prévision  du  temps,  nous  en  sommes 
toujours  au  même  point  que  du  temps  d'Arago, 
qui  prenait  ou  ne  prenait  pas  son  parapluie, 
selon  les  hasards  de  l'inspiration.  Il  en  est  de  cela 
comme  des  mensonges  des  femmes.  Si  on  était 
sûr  qu'elles  mentent  toujours  !  Mais  cela  aussi 
est  incertain. 


LA  COUPE  DE  CHAMPAGNE 


Le  nouveau  président  des  Etats-Unis,  M.  Woo- 
drow  Wilson  est,  ainsi  que  sa  famille,  «  tea  to 
taller  »,  c'est-à-dire  qu'il  a  juré  sur  la  bible  de 
ne  boire  que  du  thé  et  autres  boissons  dénuées 
d'alcool.  En  conséquence,  il  a  décidé  de  sup- 
primer des  toasts  la  traditionnelle  coupe  de 
Champagne.  On  la  remplacera  par  de  la  limonade, 
de  l'orangeade  ou  de  la  bière  de  gingembre. 
J'ignore  cette  dernière  boisson,  mais  il  paraît 
que  c'est  très  mauvais.  Je  souhaite  donc  du  cou- 
rage aux  invités  de  cette  pré:.idence  économique. 
Mais,  pendant  qu'il  est  en  veine  d'abstinence, 
pourquoi  M.  Wilson  ne  supprime-t-il  pas  les 
toasts  eux-mêmes.  Quelle  nécessité  y  a-t-il  de 
porter  des  santés  avec  de  la  décoction  de  gin- 
gembre ?  Mais  il  est  probable  que  l'usage  en 
tombera  naturellement.  On  y  regardera  à  deux 
fois  avant  de  s'infliger  la  tortrure  de  sabler 
la  limonade  quand  on  n'aura  pas  soif.  Le  Cham- 
pagne invitait  aux  toasts  ;  l'orangeade  en  détour- 
nera. Un  homme  politique  américain  ne  reculait 
pas  devant  la  perspective  d'avaler  indéfiniment 
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du  Champagne  ;  cela  soutenait  son  éloquence  et 
stimulait  son  imagination.  Il  trouvait  sans 
relâche  un  tas  de  personnes  ou  d'abstractions  en 
l'honneur  desquelles  lever  le  coude.  Je  crois  que 
la  bière  de  gingembre  refroidira  beaucoup  les 
enthousiasmes.  On  se  représente  également  assez 
mal  ces  dîners  officiels  où  les  verseurs  ne  mur- 
mureront aux  oreilles  des  convives  que  le  cri 
agaçant  des  entr'actes  :  Orgeat,  limonade,  bière. 
Les  conversations  manqueront  probablement 
d'animation.  Les  têtes  y  demeureront  peut- 
être  plus  saines,  mais  les  ventres  auront  la  coli- 
que. Au  dessert  on  servira  de  la  tisane,  de  la 
vraie  tisane,  tilleul  ou  camomille.  Et  voilà  ce 
que  c'est  qu'une  vraie  démocratie,  servie  par 
l'avarice  et  par  l'abstinence,  une  démocratie 
de  la  Croix  bleue. 


FRONTIÈRES 


Parmi  les  bêtises  qu'ont  fait  dire  les  aéroplanes 
dans  le  premier  moment  de  leur  succès,  se  sou- 
vient-on qu'on  nous  les  donnait  comme  des 
ouvreurs  de  frontières  ?  Ce  que  n'avaient  pas 
fait  les  chemins  de  fer,  malgré  d'analogues 
prédictions,  les  rapides  nacelles  aériennes  allaient 
l'accomplir,  et  les  peuples  allaient  se  précipi- 
ter les  uns  vers  les  autres  et  se  mêler  pacifique- 
ment. Or,  à  ce  point  de  vue,  aéroplanes  et  diri- 
geables n'ont  encore  servi  qu'à  marquer  plus 
strictement  ces  vieilles  ou  nouvelles  frontières  et 
à  les  faire  plus  jalousement  surveiller.  Il  n'y  a 
rien  de  changé  qu'une  manière  neuve  de  veiller 
aux  empiétements  possibles  du  voisin.  Ce  n'est 
pas  encore  de  cette  invention-là  que  naîtra 
l'universel  pacifisme  dont  il  est  plutôt  permis  de 
rêver  que  de  se  réjouir,  car  la  frontière  est  un 
fait  dont  les  peuples  tirent  peut-être  plus  d'avan- 
tages que  d'ennuis.  C'est  la  frontière  qui  a  permis 
le  plein  développement  et  la  différenciation  des 
langues,  l'originalité  littéraire,  artistique.  Les 
frontières  ont  permis  aux  petits  pays  de  conser- 
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ver  intactes  leur'  coutumes  et  leurs  manières 
commerciales.  C'est  à  sa  frontière  si  fortement 
tracée  par  la  nature  même  que  l'Angleterre  doit 
son  puissant  particularisme  qui  a  fait  dire  qu'elle 
différait  autant  de  l'Europe  que  la  Chine,  et  qui 
lui  a  fait  nourrir  cette  même  Europe  de  ses  idées 
et  de  ses  exemples  librement  développés  chez 
elle.  Quand  l'Europe,  si  cela  arrive  jamais,  devien- 
dra des  sortes  d'Etats-Unis  à  peu  près  uniformisés, 
l'Angleterre,  par  le  privilège  de  ses  frontières, 
gardera  son  originalité.  Ce  bienfait,  à  des  degrés 
plus  ou  moins  marqués,  les  frontières  artifi- 
cielles l'ont  donné  aux  autres  peuples.  Maintenant, 
une  certaine  uniformité  aurait  ses  avantages  ; 
cela  élargirait  la  conscience  que  l'humainté 
a  de  soi-même.  Mais  comment  arriver  à  cela  ? 
On  n'y  voit  présentement  aucun  moyen  qui  ne 
soit  utopique. 


ILLUSIONS 


L'empereur  allemand  possède  une  ferme  modèle 
et,  sur  la  foi  de  son  intendant,  excellent  cour- 
tisan, il  s'imaginait  être  seul  à  cultiver  une  mer- 
veilleuse espèce  de  seigle.  Or,  les  agriculteurs  du 
pays  viennent  de  déclarer  qu'elle  est  fort  ordinaire 
dans  cette  région  et  que  les  champs  de  la  ferme 
modèle  ne  l'emportent  en  rien  sur  ceux  des  envi- 
rons. Il  en  est  de  même  des  autres  cultures,  des 
troupeaux  et  du  reste.  Et  l'on  a  dit,  que  mal 
renseigné  sur  les  détails  de  son  domaine  privé, 
il  l'est  sans  doute  également  sur  les  affaires  géné- 
rales de  l'empire.  C'est  bien  possible  et  certains 
de  ses  actes  feraient  assez  bien  croire  que  sur  le 
caractère  des  Français,  par  exemple,  il  est  fort 
mal  renseigné.  On  ajoutait  :  ce  n'est  pas  étonnant, 
il  ne  lit  pas  les  journaux,  il  ne  lit  que  certains  arti- 
cles qu'on  lui  découpe  ou  même  qu'on  lui  analyse. 
A  la  cour  de  Russie,  le  souverain  serait  aussi, 
à  ce  que  l'on  m'a  dit, victime  de  certaines  habitudes 
protocolaires  :  Non  seulement,  il  ne  lit  pas  les  jour- 
naux, mais  non  plus  ni  les  livres  ni  les  revues,  ni 
rien  qui  ait  été  imprimé.  Il  lit  cependant,  mais 
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comment  ?  Quand  le  tsar  manifeste  le  désir 
de  lire  un  article  ou  un  livre,  on  avertit  les  bureaux 
de  la  chancellerie  spéciale  qui  se  mettent  aussi- 
tôt au  travail  et  fournissent,  en  belle  écriture, 
et  sur  le  papier  au  format  qui  convient,  une  copie 
manuscrite  de  l'article  ou  du  livre.  Ainsi,  il 
échappe  à  l'ombre  même  de  la  promiscuité  et 
tout  ce  qu'il  lit  a  été  écrit  pour  lui,  rien  que 
pour  lui.  Cette  coutume  doit  remonter  à  l'époque 
lointaine  où  l'imprimerie  n'était  pas  connue  ou 
pas  encore  établie  en  Russie  et  comme  tant 
d'autres  coutumes  elle  a  survécu  à  ses  motifs 
ainsi  qu'aux  révolutions  de  l'esprit  et  à  celles  de 
l'industrie.  J'ai  peine  à  croire,  cependant,  que  le 
tsar  ne  l'enfreigne  jamais.  Du  reste,  je  ne  la  trouve 
pas  beaucoup  plus  barbare  que  celle  de  s'en  remet- 
tre à  un  fonctionnaire  du  choix  de  ses  lectures. 


LA  VOITURE   DÉTELÉE 


Un  conférencier  d'un  assez  mince  génie  racon- 
tait ces  jours  derniers  que,  faisant  une  conférence 
à  l'étranger,  un  soir,  et  n'ayant  que  le  temps 
strict  d'aller  reprendre  le  train,  il  était  obsédé, 
au  milieu  des  applaudissements,  par  cette  idée  : 
«  Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  dételer  ma  voi- 
ture !  »  Il  me  semble  que  je  me  dirais  plutôt, 
en  pareille  occurrence  :  «  Ils  applaudissent,  mais 
cela  ne  peut  pas  durer.  Pourvu  qu'ils  ne  me  jet- 
tent pas  des  pommes  cuites  !  »  Ce  qui  ne  serait 
qu'une  métaphore,  et  un  peu  usée,  car  les  théâtres 
et  les  salles  de  conférences  n'abondent  pas 
généralement  en  projectiles  de  cette  sorte.  Mais 
la  voiture  dételée  n'est-elle  pas  une  métaphore 
et  une  métaphore  également  bien  usée.  Il  me  sem- 
ble que  l'âge  de  la  voiture  dételée  est  bien  loin  de 
nous,  tout  comme  l'âge  des  pommes  cuites, 
dont  le  peuple  ne  se  délecte  plus,  depuis  qu'il 
a  les  oranges.  Quant  à  la  voiture  elle  porte 
désormais  ses  chevaux  en  elle-même  et  nulle 
foule  ne  serait  assez  sotte  que  de  s'atteler  à  une 
automobile.  Une  anecdote  de  ce  genre  est  néces- 
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sairement  un  peu  ancienne  et  je  conçois  que 
le  héros  s'empresse  de  la  raconter  durant  qu'on 
a  encore  le  souvenir  de  pareilles  historiettes. 
Comme  cela  vous  posait,  jadis,  un  homme 
politique,  un  orateur  populaire  !  Mais  j'ai  un 
doute.  Je  me  demande  si  les  voitures  dételées  par 
l'enthousiasme  le  furent  toujours  spontanément. 
Une  telle  idée  est  à  la  fois  si  biscornue  et  si 
((  historique  »  ;  elle  sent  si  bien  son  histoire 
romaine,  le  char  du  triomphateur  et  le  trou- 
peau des  esclaves,  que  je  n'y  vois  guère  de  sin- 
cérité. Les  dételeurs  de  voitures  devaient  former 
une  équipe  bien  organisée  dont  on  louait  les 
services.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  des  archives, 
dont  il  sort  tant  de  choses,  sortît  un  jour  quelque 
contrat  entre  dételeurs  et  dételés.  Pour  les  acteurs 
en  tournée,  les  acteurs  romantiques,  cela  a  évi- 
demment fait  partie  de  la  «  claque  ».  Cela  rem- 
plaçait les  affiches,  c'était  plus  solennel  et  cela 
ne   coûtait  pas  plus  cher. 


SAVANTS   ET   SPIRITES 


J'ai  eu  le  malheur  d'écrire  :  «  Une  loi  de  cons- 
tance intellectuelle.  »  Je  m'aperçois,  en  effet,  que 
notre  époque  lui  a  donné  un  démenti  singulier, 
et  pas  dans  le  sens  qu'on  pourrait  croire,  qu'on 
est  très  disposé  à  croire.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  si  l'on  admet  que  le  niveau  intellec- 
tuel a  varié  de  nos  jours,  et  même  d'une  façon 
inquiétante,  l'opinion  admet  aussi  que  c'est  du 
côté  de  la  montée.  L'idée  ne  viendrait  à  per- 
sonne que  le  thermomètre  intellectuel,  qui  se 
tenait  à  une  hauteur  modérée,  a  brusquement 
fléchi,  descendant  vers  le  zéro.  Il  n'y  a  plus 
•d'imbéciles,  il  n'y  a  pas  moins  de  gens  intel- 
ligents, mais  chez  quelques-uns  de  ceux-là  l'in- 
telligence a  éprouvé  une  tare.  L'origine  de  cette 
tare  est  déjà  lointaine.  Elle  se  manifesta,  je  crois, 
vers  l'an  1840,  à  l'heure  où  les  tables  se  mirent 
à  tourner,  danser  et  parler.  Depuis,  le  champ 
des  manifestations  spirites  s'est  fort  étendu. 
Ayant  beaucoup  parlé,  les  morts  eurent  l'am- 
bition de  se  faire  voir.  Ayant  matérialisé  leur 
verbe  aboli,  ils  désirèrent  matérialiser  leur  appa- 
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rence  corporelle  et  on  les  laissa  faire,  on  les  aida 
même  très  volontiers.  Ce  fut  longtemps  une 
récréation  d'imbéciles  et  d'ignorants,  mais  peu 
à  peu,  bien  timidement  d'abord,  des  savants 
intervinrent.  Ils  voulaient  voir  aussi,  ils  voulaient 
se  moquer.  Ils  virent  et  ne  se  moquèrent  pas.  Et 
ils  posèrent  très  sérieusement  cette  question 
saugrenue  :  «  Les  matérialisations  sont -elles  pos- 
sibles ?  »  Quand  un  homme  tel  que  M.  Richet, 
physiologiste  et  biologiste  d'un  rare  mérite,  eut 
répété  cette  question,  on  vit  le  mercure  plonger 
vers  la  cuvette  ;  le  thermomètre  intellectuel 
tombait  vers  la  congélation.  Il  n'est  pas  remonté. 
Mais  j'ai  peur  d'une  nouvelle  baisse.  En  effet, 
voilà  qu'un  collaborateur  de  M.  Richet  se  demande 
avec  le  plus  grand  sérieux  si  les  photographies 
que  l'on  a  prises  des  matérialisations  sont  valables. 
Comment  donc  ?  Je  trouve  à  ce  doute  seul  une 
valeur  certaine.  Oui,  il  est  valable,  excessivement 
valable,  comme  preuve  de  la  décadence  de 
l'esprit  humain. 


LA  LANGUE  MALADE 


Une  revue  se  publie  à  Alençon.  Je  le  trouve 
fort  bon.  Mais  je  trouve  beaucoup  moins  bon 
qu'elle  s'appelle  Normandy- Revue.  Quel  est  ce 
jargon  ?  Quelle  est  cette  manière  d'annexer  la 
Normandie  à  l'Angleterre,  non  seulement  par 
l'orthographe,  mais  par  la  syntaxe  ?  Y  avait-il 
vraiment  nécessité  de  décentraliser  la  manie 
d'accoler  deux  noms  dont  le  premier  fait  malgré 
lui  figure  de  complément.  Hôtel  palais,  voilà  une 
forme  française,  Palace  Hôtel  c'est  de  l'anglais  et 
du  mauvais  anglais.  Cela  a  été  évidemment  le 
modèle  de  Normandy- Revue,  Ces  formes  abon- 
dent maintenant  dans  les  annonces  commerciales. 
Le  peuple  a  tout  à  fait  perdu  le  sentiment  de  sa 
langue  et  ces  manières  grossières  de  s'exprimer 
ne  le  choquent  plus  du  tout.  Il  semble  même 
que  l'accolement  de  deux  mots,  dont  l'un  au 
moins  est  anglais,  certifie  la  bonne  qualité 
des  produits.  Appelez  une  collection  de  romans 
Bibliothèque  moderne  et  personne  n'y  fera 
attention,  mais  l'incorrect  Modern-bibliothèque 
attire  tout  de  suite  l'œil  du  badaud.  Moi,  cela 
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m'offusque,  mais  j'ai  l'esprit  mal  fait,  je  le  recon- 
nais. Pourquoi  ne  pas  céder  au  courant,  adopter 
franchement,  comme  tout  le  monde  est  en  train  de 
le  faire,  l'orthographe  anglaise,  la  syntaxe  anglaise? 
Voilà  de  quoi  peuvent  être  fiers  les  Anglais. 
Ils  ont  vaincu  notre  langue,  qui  les  domina  si 
longtemps  ;  ils  lui  ont  imposé  le  plus  grave  des 
stigmates,  une  entorse  à  sa  propre  syntaxe. 
Les  mots  étrangers  ne  font  pas  grand  mal  à  une 
langue,  quand  ils  s'insinuent  dans  une  phrase 
correcte.  La  plupart  se  nationalisent,  les  autres 
finissent  par  disparaître,  mais  quand  la  syntaxe 
est  atteinte,  le  mal  est  redoutable.  Cette  question 
demanderait  une  étude.  On  y  ferait  voir  facilement 
que  le  mal  est  plus  étendu  qu'on  ne  le  pense, 
qu'il  a  gagné  jusqu'à  la  langue  littéraire,  la  lit- 
téraire langue,  car  voilà  comment  on  parlera 
demain. 


LES  TAXI-AUTOS 


D'abord,  ce  n'est  pas  sans  indignation  que 
j'écris  ce  mot  ridicule  autant  que  monstrueux  et 
que,  seuls,  les  êtres  totalement  dénués  de  sensi- 
bilité verbale  prennent  pour  un  vocable  français. 
C'est  un  bon  pendant  à  cette  autre  excroissance 
philologique  qui  m'a  révolté  à  sa  naissance, 
moto-naphta  !  Ainsi,  voilà  comme  on  enrichit 
maintenant  notre  langue.  On  lui  jette  sur  les 
épaules  des  loques  arrachées  au  grec  de  cuisine 
et  au  latin  d'office  ;  on  les  assemble  avec  deux 
traits  d'union,  et  voilà  une  parure.  Auto-moto- 
taxi-nafhta.  Ce  sont  évidemment  les  plus  bas 
cuistres  qui  sont  chargés  de  baptiser  les  inventions 
nouvelles,  les  plus  crasseux  demi-savants,  les 
plus  abjects  ramasseurs  de  bouts  de  grammaire. 
Redites  donc  de  sang-froid,  si  vous  pouvez, 
la  triste  litanie,  que  je  n'allonge  pas  par  dégoût 
de  transcrire  des  sonorités  si  honteuses.  Mais 
il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Toutes  les  protes- 
tations sont  demeurées  sans  autre  résultat  que 
d'exaspérer  la  stupide  manie  des  arracheurs  de 
betteraves  grecques  et  de  navets  latins.  Car  c'est 
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au  nom  de  la  théorie  des  racines  qu'on  nous 
inflige  ce  charabia.  Ah  !  que  le  latin  n'a-t-il  été 
totalement  oublié  et  le  grec  jamais  découvert  ! 
La  langue  française  y  aurait  toujours  gagné  de  con- 
server son  antique  propreté.  Il  faut  bien,  dira- 
t-on,  des  mots  nouveaux  pour  des  idées,  pour  des 
inventions  nouvelles  !  C'est  une  question  de 
savoir  si  les  mots  anciens  ne  suffiraient  pas  dans 
la  plupart  des  cas.  Pour  ma  part,  je  ne  me  sers 
pas  du  mot  taxi-auto  ;  je  dis  une  voiture,  et  je 
suis  fort  bien  compris.  Faudrait-il  donc  changer 
le  nom  parce  que  change  la  nature  du  moteur  ? 
Les  richesses  de  ce  genre  ne  sont  que  de  la  pau- 
vreté, et  quand  le  mot  nouveau  est  hideux,  cela 
ressemble  à  du  dénuement.  Oui,  il  faut  qu'une 
langue  soit  bien  misérable  pour  s'affubler  sans 
honte  de  taxi-auto  ! 


LES  NOMS 


Il  y  a  des  noms  bien  singuliers.  Je  ne  parle  pas 
de  Baisencor-Mirza,  qui  égayé  la  «Bibliothèque 
orientale  rt  de  d'Herbelot  et  l'histoire  de  la  Perse. 
Je  parle  des  noms  français.  Hier,  j'ai  découvert 
M.  Paul  Nord.  Jules  Renard  a  parlé  d'un  certain 
M.  Sud,  qui  allait  à  la  chasse  ;  il  n'a  pas  osé 
M.  Paul  Sud.  On  n'est  jamais  aussi  comique  que 
la  vie.  Voyez  les  gens  qui  possèdent  la  moitié 
d'un  nom  historique.  Ils  se  consolent  de  n'en 
avoir  que  la  moitié,  ce  qui  n'est  pas  ridicule,  en 
reconstituant  le  nom  tout  entier  sur  la  tête  de  leur 
fils.  Les  braves  gens  qui  s'appellent  Corneille, 
s'il  leur  vient  un  héritier  mâle,  n'hésitent  pas  à 
le  prénommer  Pierre.  Un  second  et  ce  sera  Tho- 
mas. Ils  ont  évidemment  consulté  l'instituteur 
ou  leur  curé  ou  le  percepteur,  qui  a  des  lettres. 
Il  y  a  actuellement  un  Pierre  Corneille  et,  poussé 
par  les  heureuses  syllabes  de  son  nom,  il  a  écrit 
pour  le  théâtre.  Tous  les  parlementaires  ont 
connu  Victor  Hugot,  sénateur.  J'ai  vu  la  carte 
d'un  Philibert  Delorme.  Un  enfant  dont  le  père 
était  un  Philippe  fut  naturellement  affublé  d'un 
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Louis  pour  prénom.  Ce  malheureux,  qui  devint 
un  écrivain  très  personnel,  eut  beaucoup  de  mal 
à  vaincre  ce  nom,  évocateur  de  la  poire,  du 
parapluie  et  de  la  main  sur  le  cœur.  Braves  gens, 
si  vous  vous  appelez  Auguste,  ce  qui  est  bien 
modeste,  n'hésitez  pas  à  parer  votre  rejeton  du 
prénom  de  Philippe.  Cela  sonne,  quand  on  est 
dans  l'épicerie.  Philippe- Auguste  !  J'ai  longtemps 
lu,  et  il  y  est  peut-être  encore,  Charles  Quint,  au 
fronton  d'une  boutique  de  bonneterie,  rue  de 
Rivoli.  Aux  Antilles  on  connaît  ce  genre  de  plai- 
santerie, mais  elle  y  prend  des  proportions  qui 
dépassent  la  mesure  et  qui  sont  à  peine  amusantes. 
J'ai  une  carte  de  visite  d'un  certain  Socrate 
Homère.  C'est  trop. 


LA  PENSÉE  DU  PENSEUR 


Pour  être  un  peu  élémentaire,  elle  n'est  aucune- 
ment ridicule,  la  pensée  du  penseur.  Il  a  su  voir 
que  les  batraciens,  dont  les  types  les  plus  connus 
de  tous  sont  la  grenouille  et  le  crapaud,  possèdent 
cinq  doigts,  tout  comme  les  primates,  dont  nous 
avons  l'honneur  de  faire  partie,  et  qu'il  y  a  une 
très  probable  filiation  des  uns  aux  autres.  Seule- 
ment, comme  cette  vue  des  choses  prête  à  rire 
pour  les  imbéciles,  il  n'était  peut-être  pas  très 
séant  de  la  rendre  publique  devant  un  auditoire 
bigarré  et  en  particulier  malveillant.  Le  premier 
devoir  d'un  penseur,  que  dis-je?  d'un  prince  des 
penseurs  est  de  faire  en  sorte  que  la  pensée  soit 
respectée,  tout  au  moins  de  ne  pas  l'exposer  aux 
quolibets  de  la  foule.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  ami 
de  la  science  sache  gré  à  M.  Pierre  Brisset  d'avoir 
dévoilé  au  peuple  assemblé  une  hypothèse  biolo- 
gique, qui  n'est  encore  qu'une  conception  de 
l'esprit  philosophique  et  qui  n'aura  sa  pleine 
valeur  que  lorsqu'un  savant  en  aura  fait  la 
démonstration  logique.  Il  y  a  bien  longtemps 
déjà  qu'elle  m'a  été  offerte  en  passant  par  M.  Quin- 
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ton,  qui  se  réservait  de  l'appuyer  d'arguments 
anatomiques  et  physiologiques  et  d'en  faire  un 
épisode  important  de  son  grand  travail  sur  la 
double  origine  des  espèces  animales,  suite  toute 
naturelle  de  l'exposé  qu'il  nous  a  donné  des  lois  de 
constance.  En  tant  qu'idée  scientifique,  elle  lui 
appartient  et  lui  seul,  d'ailleurs,  est  capable  de 
lui  donner  sa  valeur  et  l'imposer  aux  méditations 
et  aux  contradictions  des  biologistes.  Il  a  sans 
doute  jugé  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu, 
mais  peut-être  qu'il  ne  saurait  maintenant  tarder 
beaucoup.  C'est  l'inconvénient  des  idées  à  demi 
dévoilées  dans  les  conversations  qu'elles  se 
répandent  mal  comprises,  au  point  qu'elles  fini- 
raient par  se  déconsidérer,  si  le  vrai  créateur  ne 
venait  à  leur  secours.  Il  n'est  que  temps,  après  le 
roman  du  darwinisme,  qu'on  nous  donne  une 
histoire  de  l'homme  d'après  ses  archives  naturelles 
et  vivantes. 


VIEILLESSE  DE  LA  TERRE 


M.  Becquerel  vient  de  nous  donner  un  bon 
renseignement.  C'est  l'âge  de  la  terre.  Elle  serait 
vieille  de  280.000.000  d'années.  Ce  chiffre 
explique  bien  des  choses,  notamment  sa  décré- 
pitude évidente,  laquelle  même  ne  date  pas  d'hier. 
Depuis  qu'on  connaît  l'histoire  des  hommes,  on 
s'est  aperçu  qu'ils  ont  toujours  été  malades,  or, 
la  maladie  n'est  normale  que  dans  la  vieillesse. 
Un  organisme  est  fait  pour  fonctionner  :  ce  qui  le 
trouble  chroniquement  est  signe  de  dégéné- 
rescence. Les  bons  médecins,  en  mal  de  morale 
à  tout  prix,  voient  dans  la  tuberculose  une  consé- 
quence de  l'abus  de  l'alcool.  Sans  prétendre  que 
l'alcool  soit  très  favorable,  il  est  permis  de  rai- 
sonner différemment.  La  tuberculose  est  une 
maladie  de  la  vieillesse  de  la  race  :  c'est  l'oïdium, 
le  mildiou  ou  le  phylloxéra  des  hommes.  Le  nom 
que  l'on  choisira  laissera  libres  les  deux  autres 
qui  conviendront  bien  au  cancer  et  à  l'avarie. 
Ces  diverses  maladies  qui  ont  peut-être  toujours 
existé  accidentellement,  ne  sont  devenues  des 
fléaux  que  depuis  quelques  siècles.    Les  remèdes 
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de  l'hygiène  peuvent  enrayer  leur  marche,  retar- 
der le  dénouement,  mais  non  peut-être  le  retar- 
der indéfiniment.  L'homme,  comme  tous  les 
mammifères  d'ailleurs,  marche  vers  la  disparition. 
Il  ne  se  soutient  plus  qu'artificiellement.  Sa  grande 
époque  de  vigueur  et  de  jeunesse  est  passée.  La 
tuberculose  est  pareillement  une  maladie  des 
singes,  race  d'animaux  d'une  pareille  antiquité, 
contemporaine  de  l'homme.  La  race  humaine 
sans  doute  ne  date  pas  des  premiers  âges  de  la 
terre,  mais  elle  remonte  fort  loin,  bien  plus  loin 
qu'on  ne  l'enseigne.  Voyez  les  cinq  doigts  de  la 
main  et  des  pieds  de  l'homme  et  voyez  ensuite 
ceux  des  sauriens  et  des  batraciens,  authenti- 
quement,  sans  aucuDe  discussion  primitifs  :  la 
confrontation  est  effrayante.  La  main,  signe  de 
progrès  !  Signe  de  vétusté.  La  nature  marche  vers 
la  simplification.  Demandez  à  M.  Quinton. 


LES  MORMONS 


Les  Mormons  ne  faisaient  guère  plus  parler 
d'eux  depuis  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  ils 
se  soumirent  aux  lois  matrimoniales  des  Etats- 
Unis  et  de  tout  le  monde  civilisé.  Mais  voici  qu'ils 
ont  repris  leur  propagande.  D'Angleterre,  d'Alle- 
magne, de  Suisse,  de  France,  même,  ils  attirent 
à  eux  les  jeunes  filles  pour  peupler,  semble-t-il, 
leurs  pieux  harems.  Leur  grande  agence  d'Europe 
est  à  Liverpool.  Il  y  en  a  une  à  Lyon,  qui  fait  assez 
mal  ses  affaires,  mais  les  Anglaises  et  les  Alle- 
mandes se  font  volontiers  Mormonnes  faute  de 
mieux,  et  ne  manifestent  pas  trop  de  répugnance 
à  peupler  les  maisons  des  Salomon,  de  Sait  Lake 
City.  On  dit  même  que  les  petites  épouses  de  là- 
bas  sont  contentes  de  leur  sort,  vivent  sans  jalousie 
et  attendent  patiemment  leur  tour  de  faveur, 
en  lisant  dans  la  Bible  l'histoire  des  patriarches. 
Car  cette  polygamie  mormonne  est  religieuse, 
est  pieuse,  est  biblique.  Rien  de  la  sensualité 
orientale.  Le  dévot  mormon  entre  dans  la  couche 
d'une  de  ses  femmes  en  mâchonnant  des  versets 
de  psaumes,  et  la  mormonne  reçoit  l'amour  de  son 
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maître  comme  on  reçoit  la  bénédiction.  C'est  du 
moins  ce  qu'ils  prétendent,  afin  d'édifier  leur 
prochain.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  s'édifier 
de  la  même  manière  et  la  mormonnerie  a  toujours 
été  vue  d'un  assez  mauvais  œil  par  les  Américains, 
qui  précisément,  au  moment  où  cette  secte  fut 
fondée,  manquaient  encore  de  femmes.  Depuis 
que  la  proportion  des  sexes  s'est  écjuilibrée  aux 
Etats-Unis,  ce  n'est  plus  cela  qu'on  songe  à  leur 
reprocher,  et  on  ne  les  honni b  plus  qu'au  nom  de 
la  morale.  Pour  un  homme  sans  préjugés,  les 
Mormons  ne  laissent  pas  d'être  un  sujet  d'éton- 
nement  et  même  d'admiration.  Ces  gens,  qui  ont 
fondé  l'ordre  social  sur  un  principe  qui  en  sem- 
blait la  négation,  ont  du  moins  prouvé,  et  avec 
des  hommes  et  des  femmes  sortis  de  la  vieille 
Europe  monogame,  qu'il  y  a  plus  d'une  manière 
d'organiser  la  famille  et  la  société.  Cela  peut  faire 
réfléchir. 


FEMINISME 


La  question  du  féminisme  est  fort  difficile  à 
comprendre  et  d'ailleurs  on  s'en  donne  rarement 
la  peine.  Mais  quand  on  s'en  donne  la  peine,  le 
résultat  est  à  peu  près  pareil.  C'est  que,  pour  les 
deux  sexes,  les  mots  n'ont  pas  le  même  sens. 
Ils  ne  s'entendront  jamais  par  exemple  sur  le  sens 
du  mot  liberté.  A  vrai  dire,  c'est  la  femme  qui, 
sans  s'en  douter,  lui  donne  sa  signification  véri- 
table, qui  est  à  peu  près  celle  de  privilège.  Elle 
demande  tout  simplement  à  garder  ses  anciens 
privilèges,  auxquels  elle  en  veut  ajouter  de  nou- 
veaux. Elle  a  la  grâce  (même  les  plus  dénuées  de 
grâce  en  ont  encore  plus  que  les  hommes)  et  elle 
découvre  qu'elle  pourrait  bien  aussi  avoir  la  force, 
une  certaine  force,  et  elle  prétend  s'en  servir. 
Si  les  hommes  se  laissaient  faire,  elles  les  dépossé- 
deraient de  presque  tout  ce  qu'ils  détiennent 
anciennement,  et  dont  ils  se  croyaient  l'héritage 
assuré.  Or,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un 
sexe  se  sacrifie  à  l'autre.  Récemment  on  demanda 
des  augmentations  de  traitement  pour  les  insti- 
tuteurs  et   des   intransigeants    d'égalité   fictive 
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réclamèrent  un  salaire  pareil  pour  les  institutrices. 
Si  cette  idée  sort  de  l'utopie  et  se  réalise,  les  deux 
sexes  ne  deviendront  pas  égaux  dans  leur  carrière, 
mais  les  femmes  auront  gagné  un  privilège  aux 
dépens  des  hommes.  De  deux  employés  qui 
reçoivent  le  même  traitement,  le  plus  riche  ou  du 
moins  le  moins  pauvre  est  celui  qui  sait  vaquer 
aux  soins  d'un  ménage,  soigner  et  même  façonner 
son  linge  et  ses  vêtements.  Dans  le  travail  ména- 
ger, la  femme  peut  se  passer  d'un  intermédiaire, 
et  non  l'homme.  Il  n'y  a  rien  de  bête  comme  la 
formule  «  à  travail  égal,  salaire  égal  ».  Dans  ce 
cas,  en  particulier,  la  justice  est  exprimée  par 
«  à  dépense  égale,  salaire  égal».  Il  ne  s'agit  là 
que  du  féminisme  ouvrier,  mais  il  est  d'une  sin- 
gulière importance  ;  il  dépasse  un  peu  celui  des 
suffragettes. 


LA  CHASSE  AU  BONHEUR 


M.  le  président  Lemercier  n'est  pas  un  magis- 
trat fort  stendhalien.  Il  a  permis  qu'une  femme  de 
lettres  s'appropriât  l'expression  et  l'idée  sten- 
dhaliennes  de  «  Chasse  au  bonheur  »  et  il  a  défendu 
qu'un  choix  de  pages  caractéristiques  de  Stendhal 
fût  publié  sous  ce  titre.  Mettons  que  ces  mots 
appartiennent  désormais  à  tout  le  monde  ;  que 
Stendhal  les  a  inventés  pour  tous  ceux  qui 
peuvent  les  entendre.  Soit,  mais  on  ne  comprend 
pas  bien  qu'il  soit  précisément  exclu  de  la  jouis- 
sance de  sa  propre  découverte,  et  cela  par  un  être 
le  moins  fait  pour  en  tirer  parti,  c'est-à-dire  par 
ime  femme.  Est-ce  que  les  femmes  vont  à  la 
«  chasse  au  bonheur  »  ?  Elles  l'attendent,  blotties 
dans  les  fourrés  du  sentiment,  risquant  un  œil 
inquietparl' entrelacs  des  ronces  et  des  branchages. 
Elles  se  risquent  bien  dans  la  clairière,  mais  c'est 
pour  faire  voir  au  chasseur  où  est  leur  gîte,  et, 
dès  qu'il  les  a  vues,  elles  y  disparaissent.  Dans  la 
«  chasse  au  bonheur  »,  la  femme  est  le  gibier,  un 
gibier  dont  tout  l'art  est  de  se  faire  prendre  sans 
avoir  l'air  de  le  faire  exprès.  Cet  étrange  gibier 
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peut  écrire,  il  peut  raconter  ses  impressions  et  ses 
ruses  de  perdrix,  mais  ses  émotions  ne  sont  pas  de 
la  même  qualité  que  cellco  du  chasseur.  Je  sais  bien 
qu'elles  veulent  renverser  les  rôles,  selon  le  grand 
principe  que  nul  n'est  content  du  métier  qu'il 
exerce,  mais  elles  n'ont  encore  brillé  que  dans 
celui  de  poule  faisane,  gélinote,  perdrix,  caille, 
bécasse  et  bécassine,  gibier  à  poil  aussi,  tant 
qu'elles  voudront  tout  ce  qui  tombe  en  syncope 
à  l'odeur  de  la  poudre.  M.  Alphonse  Séché,  qui 
«occupe  »  pour  Stendhal,  n'a  pas  désespéré  : 
il  y  a  peut-être  des  stendhaliens  à  la  cour.  C'est 
près  d'eux  qu'il  en  appelle.  Ils  frémiront  à  l'idée 
que  l'on  puisse  priver  Stendhal  des  mots  mêmes 
en  quoi  se  résume  sa  philosophie  de  la  vie. 


LA  CONSCRIPTION  DES  FEMMES 


C'est  une  idée  qui  a  été  lancée  par  je  ne  sais 
quelle  suffragette  Scandinave,  finlandaise  ou  de 
ces  parages.  Ce  doit  être  une  dame  mûre,  grave, 
de  celles  qui  prennent  au  sérieux  toutes  les  ques- 
tions, même  celles  où  le  Français  ne  voit  qu'une 
bonne  occasion  de  rire  et  de  s'amuser.  La  conscrip- 
tion des  femmes!  Bon  sujet  d'opérette,  dont  le 
tableau  de  la    révision  ne  serait  pas    le  moins 
piquant  !  Ensuite  on  verrait  les  recrues  arriver 
à  la  caserne,  l'habillement,  la  chambrée,  l'exer- 
cice, le  défilé,  toutes  choses  où  l'élément  féminin 
se  montrerait  en  forme  du  premier  coup  !  Hélas  ! 
détrompons-nous.  J'ai  dit  que  l'inventrice  de  la 
nouvelle  conscription  était  sans  nul  doute  une 
personne  grave,  il  est  donc  impossible  qu'elle  ait 
imaginé  quelque  chose  d'aussi  jovial.  En  effet,  ce 
qu'elle  veut  qu'on  impose  aux  jeunes  filles,  c'est 
un  stage  dans  un  hôpital  ou  dans  un  dispensaire. 
Nous  voilà  fort  loin  des  idées  gaies,  car  l'absurde 
qui    n'est    pas    gai    devient    aussitôt    lugubre. 
Pauvres  femmes,  voilà  donc  ce  que  vous  réservent 
vos  grandes  amies,  les  féministes  !  Vous  aviez 
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échappé  jusqu'ici  à  la  réquisition  sociale,  on  ne 
vous  avait  encore  parlé  que  de  vos  droits,  voilà 
qu'on  vous  fait  entrevoir  quelques-uns  de  vos 
devoirs,  en  attendant  qu'on  vous  les  impose. 
On  ne  compte  plus  sur  votre  dévouement  en 
cas  de  malheur,  on  vous  le  commande  comme  une 
corvée.  Pourquoi  d'ailleurs,  en  fait  de  corvées, 
vous  soumettre  à  celle-là  ?  Byron  disait  :  «  J'ai 
vu  en  Epire  des  femmes  casser  des  cailloux  sur 
les  routes.  Elles  font  cela  très  bien.  »  Ne  pourrait- 
on  pas  essayer  ?  Rien  de  plus  utile  que  d'entretenir 
les  routes  et  les  chemins  vicinaux.  On  pourrait 
aussi  les  employer  à  la  confection  et  à  l'élevage 
des  enfants.  Mais  il  paraît  que  c'est  une  besogne 
trop  peu  féministe  pour  que  les  féministes  aient 
pensé  que  c'est  là  le  vrai  devoir  social  des  femmes 
et  qu'elles  n'en  ont  peut-être  point  d'autre. 


LA  JALOUSIE 


Il  vient  de  se  passer  quelque  chose  de  très 
curieux  et  qui  montre  bien  la  puissance  et  l'ingé- 
nuité des  sentiments,  que  d'infortunés  pédagogues 
s'occupent  toujours  de  cultiver,  de  bêcher,  d'émon- 
der  avec  des  paroles,  avec  des  préceptes  moraux 
du  plus  pur  et  du  plus  ingénieux  verbalisme.  Il 
s'agit  d'une  petite  fille  de  cinq  ans,  morte  de 
jalousie.  Un  journal  rapporte  ainsi  le  fait  : 
«  Apprenant  vendredi  la  naissance  d'une  petite 
sœur,  elle  fut  prise  d'une  violente  crise  de  larmes. 
Avant-hier  soir  (mardi)  elle  dit  à  sa  mère,  en 
montrant  le  berceau  :  «  Elle  n'est  donc  pas  encore 
partie,  celle-là  ?  »  Et  elle  se  remit  à  pleurer. 
On  chercha  vainement  à  consoler  la  fillette,  qui 
succombait  presque  aussitôt  dans  une  crise 
nerveuse.  »  Le  diagnostic  des  médecins  philo- 
sophes se  devine  :  «  Hypertrophie  précoce  de  la 
personnalité.  »  Soit,  mais  j'ai  vu  mourir  ou  dépé- 
rir des  chiens  de  jalousie.  Je  l'ai  vue  exciter  chez 
les  chats  de  véritables  accès  de  fureur.  La  person- 
nalité n'a  rien  à  voir  là- dedans.  C'est  un  sentiment 
inexplicable  comme  tous  les  sentiments.  On  aper- 
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çoit  à  peine  quelques  lueurs.  Il  s'agit  à  peine  de 
séparer  la  jalousie  justifiée  de  la  jalousie  injus- 
tifiée. Toute  jalousie  est  justifiée,  puisqu'elle  est 
ressentie.  Au  fond,  elle  porte  peut-être  son  expli- 
cation avec  soi.  Le  jaloux  est  un  propriétaire,  ou 
qui  se  croit  tel,  propriétaire  d'un  genre  particulier, 
de  faveurs,  d'amitié,  d'amour,  mais  propriétaire. 
On  lui  prend,  ou  il  s'imagine  qu'on  lui  prend, 
qu'on  va  lui  prendre  ce  qu'il  estime  son  bien  propre 
pour  le  donner  à  un  autre.  Cette  dernière  idée 
est  essentielle.  Le  jaloux  est  un  propriétaire 
passionné.  Aussi  les  femmes  souffrent  des  jaloux 
et  les  aiment.  Quand  on  ne  manifeste  pas  de  jalou- 
sie à  leur  égard,  elles  la  provoquent.  Rien  de  plus 
dangereux.  Il  n'est  pas  de  sentiment  qui  devienne 
plus  facilement  morbide,  qui  soit  plus  indépen- 
dant de  toute  raison,  plus  rebelle  au  raisonnement. 
Avez -vous  vu  la  pâleur  d'un  visage  de  jaloux, 
l'angoisse  de  sa  respiration  ?  Rien  ne  fait  plus 
soufeir  et  ne  détruit  plus  vite  tout  bonheur. 


INFANTES  ET  MATAMORES 


Infantes  et  princesses,  c'est  tout  un.  On  a  gardé 
le  mot  espagnol  en  français  pour  ce  qu'il  figure 
dans  le  Cid  et  que  cela  lui  a  conféré  comme  une 
noblesse  particulière.  Donc,  il  y  avait  une  infante 
qui  voulait  publier  un  livre,  par  quoi  elle  allait 
étonner  le  monde  et  peut-être  le  révolutionner, 
disaient  ses  courtisans.  Mais  le  roi  d'Espagne 
n'a  pas  voulu  et  la  princesse  a  bien  sagement 
caché  son  livre,  ajoutant  du  moins  une  page  au 
fameux  chapitre  de  Brantôme,  les  Rodomontades 
espagnoles.  C'est  toujours  ainsi  que  finissent  les 
choses  d'Espagne  :  les  grands  mots  sont  toujours 
suivis  d'une  prudente  retraite,  d'où  le  héros  con- 
tinue d'ailleurs  de  faire  entendre  un  murmure 
de  plus  en  plus  confus.  C'est  le  matamore,  le 
tranche-montagne,  si  bien  peint  dans  nos  an- 
ciennes comédies,  qui  commence  par  vouloir  tout 
avaler  et  se  contente  volontiers  de  fumée  pour 
toute  réalité. 

Paraissez^  Navarrais,  Maures  et  Castillans  ! 
Quand  ils  se  montrent  il  n'y  a  plus  personne. 
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N'eût-on  pas  dit  que  l'infante  Eulalie,  redoutable 
lionne,  allait  soudain  bondir  sur  l'échiné  du  roi  ? 
Point.  Au  moment  même  où  elle  clamait  son  des- 
sein de  mépriser  les  préjugés,  d'abandonner  son 
rang  et  sa  fortune,  elle  méditait  déjà  sa  soumission. 
Cette  sorte  de  caractère  n'est  pas  d'ailleurs  parti- 
culière à  l'Espagne,  quoiqu'elle  s'accorde  bien 
avec  l'emphase  espagnole.  La  vantardise  est  de 
tous  les  pays.  Nous  avons  Tartarin,  conçu  par 
Daudet  tel  qu'un  peu  bénin  et  benêt.  J'aime  mieux 
le  matamore,  beaucoup  plus  amusant,  vivant  bien 
plus  exclusivement  dans  les  nuages  de  sa  vanité  ; 
au  fond,  un  fort  brave  homme.  Ainsi  sans  doute 
cette  princesse,  qui  s'est  vue  révolutionnaire,  l'es- 
pace d'un  télégramme.  Quand  il  a  été  parti,  elle 
n'y  croyait  déjà  plus. 


MADEMOISELLE  ! 


J'ai  reçu  un  curieux  article  signé  «Mademoi- 
selle Arria  Ly  »,  la  vierge  toulousaine,  article 
qui  m'a  été  envoyé  par  les  soins  du  «  groupe 
féministe  et  arrialyste  ».  Les  idées  de  ce  groupe 
sont  si  étranges  qu'on  espère  qu'il  ne  se  compose 
que  d'une  seule  personne.  Les  Arria  Ly,  d'ailleurs, 
se  suffisent  à  elles-mêmes.  Je  m'aperçois  tout 
d'abord  que  les  idées  de  cette  vierge,  aussi  féroce 
qu'incorruptible,  ont  été  exposées  avec  beaucoup 
de  légèreté  par  la  presse.  On  y  a  mis  des  ména- 
gements, que  méprise  Arria  Ly.  Pour  cette  vierge 
exaspérée,  l'état  de  femme  est  infamant  et  le 
nom  de  «  madame  »  un  opprobre.  «  Les  rapports 
de  l'homme  et  de  la  femme,  dit-elle  bénévolement, 
sont  une  chose  monstrueuse  et  immorale.  » 
Comme  elle  n'a  pas  été  initiée  à  «  la  science 
impure  »,  elle  s'en  rapporte  aux  confidences  de 
plusieurs  de  ses  amies  qui  lui  ont  peint  l'état 
conjugal  tel  qu'une  intimité  tellement  répugnante 
qu'il  faut,  pour  la  tolérer,  avoir  abdiqué  toute 
fierté,  tout  sentiment  d'honneur  et  de  noblesse. 
Dirai-je  à  Mademoiselle  Arria  Ly  que  ces  inveC' 


62  MADEMOISELLE 


tives  n'ont  rien  de  nouveau  et  qu'on  trouverait 
pire  en  feuilletant  les  vieux  sermonnaires  et  les 
moralistes  du  moyen  âge  ?  Tout  a  été  dit  vraiment 
contre  le  mariage  et  rien  n'a  pu  en  dégoûter  les 
hommes,  ni  les  femmes,  parce  que  les  dégoûter 
du  mariage,  ce  serait  les  dégoûter  d'une  fonction 
vitale,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu,  pour  les  êtres 
humains,  entre  l'acceptation  de  ses  fonctions  et 
le  suicide.  Cette  objection,  il  est  vrai,  n'arrête 
pas  la  vierge  fougueuse.  La  fin  du  monde  ne  lui 
fait  pas  peur.  Tout  plutôt  que  de  se  soumettre 
à  la  «  souillure  masculine  »  !  N'importe,  cet 
emportement  n'est  pas  sans  beauté,  et,  quoique 
faisant  partie  du  sexe  «  de  fange  )),  je  ne  regarde 
pas  sans  complaisance  cette  immaculée,  car  je 
songe  que  les  invectives  d'un  sexe  contre  l'autre 
ne  sont  souvent  qu'un  commencement  d'amour. 
L'indifférence  ne  se  répand  pas  en  sarcasmes. 


LE  VILLAGE  MODELE 


Bien  amusante,  l'utopie  découverte  par  V Opi- 
nion entre  les  feuillets  d'une  brochure  socialiste 
ou  plutôt  fouriériste  !  Comme  on  reproche  tou- 
jours à  notre  temps  son  immoralité,  il  n'était 
que  juste  de  signaler  aux  hommes,  et  surtout 
aux  femmes,  cette  conception  d'un  village  où, 
par  les  moyens  les  plus  simples,  va  régner,  très 
prochainement  (peut-être  demain),  la  vertu  inté- 
grale. Ne  parlons  que  de  la  condition  des  femmes  : 
elle  y  sera  enchanteresse,  et  il  est  vraiment  à 
souhaiter  qu'après  avoir  fait,  dans  un  modeste 
village,  l'expérience  des  mœurs  nouvelles,  on 
étende  aux  villes  petites  et  grandes,  aux  nations 
entières,  le  bienfait  de  ces  réformes,  dont  doit 
naître  indubitablement  la  félicité  universelle. 
Donc  les  femmes,  en  cette  société  future,  vivront 
recluses  dans  un  quartier  spécial  appelé  naturelle- 
ment, on  n'attendait  pas  moins  de  l'ingénieux  et 
original  fondateur,  le  gynécée.  Nul  homme  n'y 
pourra  pénétrer,  sinon  amené  par  l'urgence  et 
alors  accompagné  de  quatre  matrones  dont  le 
rôle  sera  de  décourager  les  mauvaises  pensées. 
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Les  jeunes  femmes  n'en  pourront  sortir  qu'es- 
cortées de  leur  mari  ou  desdites  femmes  âgées. 
Enfin  le  mari  lui-même  n'y  séjournera  que  la 
nuit  et  dans  une  chambre  spéciale  affectée  à 
ces  rencontres.  Pas  de  toilettes,  un  uniforme  ; 
pas  de  bijoux,  un  simple  anneau  d'argent  ;  sur 
le  visage  ime  voilette  blanche  opaque  «  qui  pro- 
tège la  beauté  contre  les  passions  importunes  ». 
Naturellement,  il  est  interdit,  entre  sexes  adverses, 
de  s'adresser  la  parole  dans  la  rue.  Le  jeudi,  les 
jeunes  filles  font  une  promenade  dans  la  cam- 
pagne, précédées  de  leurs  grands-pères  armés  de 
fusils  ;  de  plus,  quatre  d'entre  elles  sont  munies 
de  «  revolvers  chargés  de  chevrotines  ».  On 
suppose  que  cela  suffira  pour  écarter  les  galants. 
Ainsi  sera  prochainement  organisée  cette  commu- 
nauté vertueuse.  Nul  doute  que  les  femmes  ne 
goûtent  vivement  une  règle  qui  les  affranchira 
enfin  de  la  compagnie  des  hommes,  les  préservera 
«  des  conversations  amoureuses  »  et  assurera 
leur  bonheur  conjugal  dans  des  conditions  admi- 
rables d'isolement. 


BACHELIERES 


L'autre  jour,  à  la  Sorbonne,  sur  dix-huit  candi- 
dats qui  passaient  ensemble  l'oral  du  baccalau- 
réat ès-lettres,  il  y  avait  treize  jeunes  filles.  Ce 
n'est  pas  la  proportion  totale.  Mais  c'était  la 
proportion,  ce  beau  jour  de  juillet.  Dès  qu'un 
usage  commence  à  être  délaissé  ou  suivi  avec 
moins  de  ferveur  par  les  hommes,  les  femmes  s'y 
jettent.  Dans  certains  milieux,  les  hommes  votent 
sans  enthousiasme  ou  même  ne  votent  pas  du 
tout  ;  mouvement  correspondant  :  le  droit  de 
vote  pour  les  femmes  et,  en  Angleterre,  les  suffra- 
gettes. L'étude  du  latin  séduit  moins  qu'autrefois 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ;  les  jeunes  filles  se 
mettent  au  latin  avec  foi.  Le  baccalauréat  est 
négligé  par  beaucoup  d'élèves  qui  se  destinent 
aux  carrières  commerciales  ou  industrielles  ;  les 
lycées  de  filles  fournissent  immédiatement  des 
candidates.  Instruits  par  l'expérience  de  leurs 
aînés,  les  jeunes  gens  de  l'école  des  Beaux- Arts 
se  disputent  avec  moins  d'âpreté  les  grands  prix 
de  peinture  ou  de  musique,  mais  les  femmes, 
depuis    quelques    années,    prennent    part    aux 
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tournois.  Dans  la  mêlée  sociale,  dès  qu'un  poste 
de  combat  ou  seulement  de  vigilance  est  aban- 
donné par  un  sexe,  l'autre  se  précipite  et  prend 
sa  place.  Ne  voit-on  pas  encore,  en  littérature, 
le  roman,  un  peu  dédaigné  par  les  hommes,  dont 
il  fait  rarement  la  fortune,  devenir  peu  à  peu  un 
ouvrage  de  femme,  ainsi  que  la  poésie  ?  Certes, 
il  y  eut  de  tout  temps  des  romancières  et  des 
poétesses,  mais  pas  en  tel  nombre  qu'aujourd'hui, 
pas  aussi  acharnées  surtout  à  tirer  de  leur  métier 
tous  les  avantages  qu'on  en  peut  recueillir.  C'est 
que  les  femmes  sont  au  fond,  dans  leur  appa- 
rente frivolité,  plus  sérieuses  que  les  hommes, 
plus  appliquées,  plus  décidées  à  faire  rendre  à 
leur  travail,  quel  qu'il  soit,  tout  ce  qu'il  contient 
de  possibilités  utiles.  Le  baccalauréat,  c'est  bien 
peu  de  chose  pour  un  jeune  homme,  et  le  nombre 
des  professions  est  considérable  où  il  est  compté 
pour  rien.  Eh  bien,  soyez  sûr  que  du  parchemin 
qui  leur  est  délivré,  les  femmes,  bien  mieux  que 
nous,  savent  tirer  parti.  Sans  cela,  elles  ne  seraient 
point  candidates.  Elles  savent  ce  qu'elles  font. 
Le  sexus  sequior,  le  sexe  à  la  suite,  est  devenu,  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  le  sexe  pratique. 


LE  PAPILLON  BLEU 


Si  j'étais  encore  un  peu  plus  déraisonnable  que 
je  ne  suis,  j'aurais  une  collection  de  papillons. 
Mais,  je  réfrène  mes  instincts.  Je  me  contente 
de  regarder  ces  fleurs  animées  à  la  vitrine  des 
naturalistes.  Je  fus,  cependant,  bien  tenté  hier 
par  un  papillon  bleu  de  Colombie,  un  papillon 
aux  ailes  d'un  bleu  divers,  mat  ou  brillant,  selon 
l'angle  sous  lequel  on  le  regardait.  Et  on  avait 
beau  s'y  prendre  de  toutes  les  manières,  il  y  avait 
toujours  une  aile  d'un  bleu  mat  et  une  aile  d'un 
bleu  vif.  Quelle  jolie  bestiole  !  Son  prix  :  35  francs. 
Cela  n'est  pas  cher  pour  un  beau  papillon.  Mais 
comme  il  y  en  a  vingt-trois  mille  espèces  dont  la 
moitié  au  moins  de  très  rares,  cela  donne  tout  de 
même  à  réfléchir.  Voilà  une  passion  dont  on 
pourrait  espérer  ne  jamais  voir  la  fin,  ce  qui  est 
l'idéal  de  toute  passion.  Sainte-Beuve  disait  avec 
mélancolie  des  passions  de  l'amour  :  «  Ces  pas- 
sions qui  ne  vous  accompagnent  pas  jusqu'au 
bout.  »  Et  il  félicitait  naïvement  un  jeune 
homme  d'avoir  pris  l'habitude  de  fumer.  S'ima- 
ginait-il vraiment  que  le  tabac   est   une  passion 
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comparable  à  l'amour  ?  Propos  de  conversation. 
On  feint  toujours  d'envier  le  vice  de  son  voisin. 
C'est  de  la  politesse,  mais  on  sait  bien  que  rien 
ne  peut  remplacer  celui  où  l'on  se  vautre,  et  que 
quand  il  vous  manque,  tout  tombe  à  la  fois. 
Jadis,  les  théologiens  nous  mettaient  en  garde 
contre  les  passions,  et  ils  distinguaient  les  pas- 
sions offensives  des  passions  inoffensives.  Pour 
moi,  j'estime  qu'elles  sont  toutes  mauvaises  et 
toutes  bonnes,  selon  qu'on  a  l'âme  faible  ou  qu'on 
a  l'âme  forte.  Il  est  recommandable  aussi  d'en 
avoir  de  contradictoires  qui  se  combattent  l'une 
l'autre.  Pendant  ce  temps,  on  a  la  paix,  à  moins 
qu'on  ne  devienne  la  proie  d'une  troisième  qui 
se  tenait  en  embuscade,  attendant  l'occasion  de 
vous  sauter  sur  les  épaules.  Je  crains  de  revoir 
le  papillon  bleu  de  Colombie,  celui  dont  une  aile 
est  mate,  pendant  que  l'autre  est  vive. 


LE  JEUNE  BEYLE 


«  Les  paysages  étaient  comme  un  archet  qui 
jouait  sur  mon  âme.  »  Cette  phrase  de  Stendhal 
suffirait  à  elle  seule  à  réfuter  l'opinion,  qui  a 
encore  cours,  de  son  insensibilité  aux  charmes 
de  la  nature  extérieure.  Je  crois  qu'elle  se  trouve 
répétée  deux  fois  le  long  de  ses  œuvres,  à  moins 
que,  l'ayant  lue,  on  ne  puisse  plus  l'oublier,  on 
la  retrouve  partout.  Je  l'ai  relue  hier  dans  la 
Vie  de  Henri  Brulard,  réimprimée  ou  plutôt 
imprimée  complètement  pour  la  première  fois. 
Ce  fut  une  chose  bien  ardue  que  le  déchiffrement 
de  ce  manuscrit,  qui  contient  des  passages  et 
même  des  pages  illisibles.  M.  Stryienski  s'en  était 
tiré  par  des  coupures  et  vraiment  ce  n'est  pas 
toujours  un  mauvais  système,  car  Stendhal, 
écrivant  très  vite  et  quelquefois  la  nuit  sans 
lumière,  ne  se  relisant  jamais,  est  souvent  bien 
énigmatique,  bien  confus.  N'importe,  à  ne  le 
considérer  que  comme  un  amas  de  notes  préci- 
pitées, presque  irréfléchies,  ce  livre,  qui  n'en  est 
pas  un  au  sens  littéraire  du  mot,  demeure  bien 
curieux.  On  y  voit  naître  et  grandir  l'esprit  du 
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jeune  Henry  Beyle  dans  la  prison  exécrée  de  la 
maison  paternelle,  prison  enclose  dans  une  autre 
prison,  l'odieuse  cité  de  Grenoble.  Cela  se  passe 
au  milieu  de  la  Révolution,  qui  ne  se  fit  presque 
pas  sentir  à  Grenoble,  qui  ne  guillotina  que 
deux  ou  trois  prêtres  et  ne  confisqua  aucune 
fortune.  Stendhal  ne  dissimule  aucune  des  pré- 
coces passions  du  jeune  Henri  Beyle.  Il  se  vante 
cyniquement  de  sa  haine  instinctive  des  rois, 
des  jésuites,  haine  qui  ne  le  quitta  jamais  et  qui 
s'était  formée  par  esprit  de  contradiction  au 
milieu  de  sa  famille  royaliste  et  dévote.  Comptez 
sur  les  tendances  de  l'éducation  pour  former 
l'esprit  de  la  jeunesse  !  A  dix  ans,  cet  enfant 
d'une  famille  royaliste  exulta  en  secret  de  la 
mort  de  Louis  XVI.  Instruit  par  des  prêtres,  il 
prit  les  prêtres  en  horreur.  Le  mot  de  prêtre 
devint  pour  lui  synonyme  de  coquin.  Chose 
curieuse,  il  était  touché  par  les  cérémonies  reli- 
gieuses et  y  resta  sensible  jusqu'à  la  fin.  Il  se 
plaisait  dans  Saint-Pierre  de  Rome.  Mais  est-ce 
aussi  contradictoire  qu'on  le  croirait  tout  d'abord 
ou  plutôt  cette  contradiction  n'est-elle  pas  très 
commune  ? 


LES  DIX  ROMANS 


Un  journal  a  posé  cette  question  à  ses  lecteurs  : 
quels  sont  les  dix  plus  beaux  romans  français  ? 
Cette  question ,  point  nouvelle  et  qui  même 
revient  périodiquement  dans  la  presse,  n'a  pas 
l'air  d'abord  de  donner  beaucoup  d'embarras. 
Les  plus  beaux  romans,  ce  sont  ceux  que  je  relis 
volontiers.  C'est  encore  le  meilleur  critérium. 
Chacun  pensera  ainsi.  Pourtant,  il  faut  aller  plus 
loin  et  faire  appel  à  ses  souvenirs  et  à  ses  notions 
littéraires.  Il  serait  aussi  peu  équitable,  ayant  à 
dire  publiquement  son  avis,  de  ne  se  baser  que 
sur  ses  propres  lectures  que  de  ne  se  baser  que  sur 
l'assentiment  général.  On  peut  estimer  hautement 
un  livre,  l'admirer  même,  et  ne  pas  s'y  plaire, 
même  quand  on  se  croit  doué  de  quelque  goût 
littéraire  ;  et  dans  le  même  cas,  on  peut  surestimer 
la  valeur  d'un  livre  auquel  on  rattache  des  impres- 
sions profondes.  Toute  réflexion  faite,  je  n'ai  pas 
grande  hésitation  sur  les  six  premiers.  Ce  sont 
les  trois  romans  de  Flaubert,  la  Bovary,  V  Edu- 
cation, Bouvard,  mais  je  mets  ce  dernier  au-dessus 
de  tout,  au-dessus  même  des  plus  beaux  romans 
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étrangers.  Quand  j'ai  été  un  an  sans  les  relire, 
je  sens  le  besoin  de  les  reprendre.  Ensuite  viennent 
pour  moi  les  deux  romans  de  Stendhal,  le  Rouge 
et  la  Chartreuse,  puis  le  Lys  de  Balzac,  qui  est 
probablement  le  plus  émouvant  de  tous.  Les 
quatre  derniers  sont  plus  difficiles  à  nommer. 
J'arriverais  à  quinze,  plutôt  que  je  ne  m'arrête- 
rais à  dix.  Cependant,  j'en  trouverais  probable- 
ment encore  un  ou  même  deux  dans  l'œuvre  de 
Balzac,  quoique  ses  nouvelles  soient  en  général 
supérieures  à  ses  romans.  Enfin,  je  prendrais  les 
deux  ou  trois  derniers  dans  l'apport  ancien,  quoi- 
que les  romans  ne  gagnent  que  rarement  à  vieillir. 
Ils  y  perdent  même  beaucoup  de  leur  charme.  Ils 
sont  de  la  littérature  ;  ils  ne  sont  plus  des  romans, 
excepté  peut-être  Candide,  mais  n'est-ce  pas 
plutôt  un  conte  ? 


LE  NID  D'HIRONDELLE 


C'est  au  bout  du  boulevard  Montparnasse, 
proche  l'Observatoire.  On  arrive  et  on  s'arrête 
devant  la  vitrine  du  restaurant  chinois.  Il  y  a  là 
toutes  sortes  de  choses  hétéroclites.  Les  nageoires 
de  requins  ressemblent  à  des  morues.  Cela  ne  nous 
dit  rien,  non  plus  qu'un  tas  de  petites  choses 
innommables  éparses  dans  des  soucoupes,  mais 
apparaît  dans  un  coin  un  nid  d'hirondelle  et  nous 
voilà  pris.  Ce  fameux  potage  !  Nous  entrons 
avec  émotion.  C'est  une  petite  salle  claire,  joli- 
ment décorée  ;  partout  des  fleurs  dans  des  vases 
de  Chine.  Deux  boys  chinois,  vêtus  de  blanc 
immaculé,  circulent.  On  nous  prépare  une  table 
et  le  patron  comparaît.  Potage  nid  d'hirondelle  ? 
Bien,  cela  demande  un  quart  d'heure.  Quelques 
hors-d' œuvre  en  attendant.  Voici  la  carte.  Elle 
est  rédigée  en  chinois  sans  un  mot  de  français  ; 
caractères  chinois  et  transcription  en  lettres 
européennes.  Cela  ne  nous  avance  guère.  La  face 
jaune  se  penche.  Qu'est-ce  que  Pa-pao-tsai  ? 
Pousses  de  bambou.  Et  Son-in  ?  Poissons  fumés. 
Essayons.  Les  pousses  de  bambou  sont  un  mets 
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exquis ,  discrètement  aromatique.  Le  poisson 
fumé  est  un  petit  cyprin  qui  nage  dans  une  sauce 
brune  ;  il  est  surmonté  d'une  rondelle  d'oignon. 
Il  n'a  de  succès  qu'auprès  de  l'un  de  nous.  Mais 
voici  le  potage.  C'est  une  chose  extraordinaire  : 
des  brins  de  varech,  des  grumeaux  verdâtres,  une 
masse  blanche  qui  ressemble  à  du  fromage 
blanc,  tout  cela  nageant  dans  un  bouillon  léger. 
Rien  de  moins  engageant.  Mais  quelle  surprise  ! 
Merveilleuses  hirondelles  de  mer,  quel  nectar 
avez-vous  préparé  pour  nous  sur  les  rochers  loin- 
tains !  Je  comprends  la  réputation  du  nid  de 
salangane.  Je  ne  suis  pas  fanatique  de  la  cuisine 
exotique,  mais  c'est  assurément  le  meilleur  potage 
que  j'aie  jamais  mangé.  C'est  une  saveur  toute 
nouvelle,  et  qui  pourtant  vous  dompte  immédiate- 
ment. Nous  voulûmes  ensuite  de  l'omelette  chi- 
noise façonnée  en  petits  rouleaux  et  du  tchan- 
fan.  C'est  du  riz  à  la  chinoise,  semé  d'impercep- 
tibles grains  de  poulet,  de  jambon  et  de  champi- 
gnons. Puis  des  gâteaux  chinois,  qui  ont  l'air  faits 
de  blanc  d'œuf,  de  jujube  confit,  qui  ne  rappelle 
en  rien  ce  que  vendent  les  pharmaciens,  des 
confitures  de  soja,  qui  ressemblent  à  de  la  purée 
de  pois  verts.  Enfin,  ce  fut  bien  amusant.  Je  veux 
devenir  familier  avec  les  nids  d'hirondelle. 


BIBLIOTHEQUES 


La  Bibliothèque  nationale  vient  d'être  pourvue 
d'un  nouveau  directeur.  Comme  celui  qu'il  rem- 
place, c'est  un  homme  pris  en  dehors  du  métier. 
Cela  donne  quelquefois  de  bons  résultats,  c'est 
une  chance  à  courir.  Il  semble  qu'un  tel  homme 
soit  plus  apte  à  vouloir  certaines  réformes.  Je 
connais  la  maison  et,  après  vingt  ans,  j'irais 
encore  tout  droit  prendre,  parmi  les  deux  millions 
de  volumes,  celui  qu'il  me  faudrait.  Il  y  a,  en 
effet,  plus  de  deux  millions  de  livres  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  et  c'est  beaucoup  trop.  Malgré 
la  précision  des  classements  et  grâce  à  l'afflux 
des  lecteurs  dans  un  espace  beaucoup  trop  petit, 
il  est  devenu  à  peu  près  impossible  de  s'y  faire 
servir.  La  dernière  fois  que  j'y  allai,  on  me  fit 
tellement  languir  que  je  fus  effrayé  d'une  telle 
perte  de  temps.  J'achète  le  livre  dont  j'ai  besoin. 
Cela  coûte  moins  cher.  Le  nouveau  directeur 
recevra  sans  doute  beaucoup  de  doléances  du 
même  ordre.  Il ,  aura  la  ferme  intention  d'y 
répondre  pratiquement  et  il  ne  tardera  pas  à 
mesurer  son  impuissance,  car  il  verra  vite  que  les 


76  BIBLIOTHÈQUES 

réformes  qui  seraient  capitales  pour  le  public 
ne  dépendent  pas  de  lui.  Par  exemple,  ce  qui  fait 
le  grand  malheur,  l'encombrement  inouï  de  la 
Bibliothèque  nationale,  c'est  l'institution,  à  pre- 
mière vue  si  utile,  à  la  réflexion  si  onéreuse,  du 
dépôt  légal.  C'est  très  bien  de  recevoir  gratuite- 
ment un  exemplaire  de  tout  ce  qui  paraît,  mais  il 
faut  le  loger,  il  faut,  pour  un  bon  livre,  en  accepter 
vingt  qui  n'ont  et  n'auront  jamais  le  moindre 
intérêt,  ne  trouveront  jamais  ni  un  lecteur,  ni 
un  curieux.  Je  ne  parle  pas  du  livre  nouveau 
quel  qu'il  soit,  je  parle  des  réimpressions,  des 
livres  classiques,  des  livres  de  piété,  des  tirages 
à  part,  de  tout  le  fatras  sans  nom  qui  surcharge 
les  rayons  et  étouffe  le  livre  utile.  Comme  le 
budget  est  très  réduit,  presque  toute  la  production 
française  imprimée  à  l'étranger  manque.  Je  n'y 
ai  pas  trouvé  la  correspondance  de  Marie  Stuart, 
parue  à  Londres,  mais  il  y  a  (je  les  vois)  plus  de 
deux  cents  éditions  de  la  traduction  des  contes 
du  chanoine  Schmidt  ! 


LA  BAGUE  DE  FER 


Un  jour,  sur  les  quais,  je  m'attardai  à  feuilleter 
les  poésies  de  Charles  Coran,  dont  je  ne  sais  rien 
sinon,  je  crois,  qu'il  rêvait  sous  le  second  empire. 
Je  ne  les  trouvais  pas  très  bonnes,  mais  je  cher- 
chais le  vers  qu'il  faut  que  tout  poète  ait  fait,  le 
vers  qui  le  justifie  près  des  hommes  qui  le 
raillent.  Je  médite  une  anthologie  de  ces  vers 
uniques,  après  lesquels  le  poète  n'a  qu'à  mourir. 
Il  y  en  a  beaucoup  au  xvii®  siècle,  en  ce  siècle 
aux  mille  poètes ,  ce  siècle  inégalé  même  en 
romantisme.  Presque  toujours  ce  vers  est  unique, 
en  vérité  ;  quelquefois  il  se  multiplie  jusqu'au 
distique,  plus  rarement  jusqu'au  quatrain,  jamais 
jusqu'au  sonnet.  Les  siècles  suivants  en  donne- 
raient aussi,  même  le  xviii®  qui  fournirait  d'ail- 
leurs le  plus  célèbre  et  plus  que  jamais  vrai. 
J'en  trouvai  un  dans  Charles  Coran.  Le  voici  : 

Je  n'ai  pour  bague  au  doigt   qu^une  couleuvre  (for. 

L'image  est  belle  et  d'une  orchestration  déli- 
cate. Je  me  le  redis  souvent  et  il  m'est  souvent 
venu  aux  lèvres  ces  temps  derniers  que  je  me  suis 
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fait  faire  une  bague  en  fer,  doublée  d'argent, 
comme  le  manteau  de  Surcouf  était  de  laine  bise 
doublée  de  velours  violet.  Les  chevaliers  romains 
portaient  des  bagues  de  fer,  mais  mal  travaillées 
et  d'une  laide  forme.  La  mienne,  où  s'enchâsse 
un  éclat  d'opale  luisante  comme  des  yeux  de 
hibou,  m'amuse  comme  un  paradoxe.  J'aime 
cela  comme  les  statuettes  de  pierre  ou  de  bois, 
comme  tout  ce  qui  offre  le  contraste  de  l'art  et 
de  la  matière.  Materiam  swperabat  opus.  Puis  cela 
résout  un  problème  économique.  On  est  sûr  que 
la  matière  première  n'est  pas  falsifiée.  Je  puis 
affirmer  que  ma  bague  est  en  fer  et  que  l'opale 
tachée  est  une  vraie  opale.  Je  me  ris  des  fraudes 
sur  les  bijoux,  dont  on  parlait  récemment.  Oui, 
je  sais.  Le  fer  est  corruptible.  Mais,  outre  que, 
constamment  manié,  il  reste  intact,  qu'avons- 
nous  besoin  de  choses  incorruptibles.  C'est  bien 
de  l'ironie.  J'aime  les  choses  qui  meurent. 


BERNARD  SHAW 


Je  sais  bien  quel  devrait  être  le  successeur  de 
M.  Claretie.  Ce  devrait  être  un  homme  qui  mît 
au  répertoire  le  théâtre  d'Ibsen  et  celui  de  Ber- 
nard Shaw.  Pour  ma  part,  je  ne  lui  demanderais 
pas  autre  chose  et  je  considérerais  qu'ayant  fait 
cela,  il  aurait  bien  mérité,  non  pas  sans  doute  des 
auteurs  dramatiques  français,  mais  de  l'art  dra- 
matique, ce  qui  est  assez  différent.  Le  génie  dra- 
matique est  le  plus  rare  de  tous  les  génies.  On  ne 
l'a  pas  revu  en  France  depuis  le  xvii®  siècle. 
Peut-être  se  manifestera-t-il  encore  demain  ou 
après-demain.  C'est  possible.  On  n'en  sait  rien. 
En  tout  cas,  il  est  évident  qu'il  s'est  manifesté 
en  Norvège  avec  Ibsen,  et  qu'après  un  moment 
de  vogue,  nous  sommes  en  train  de  le  traiter 
comme  s'il  n'avait  jamais  existé  et  que  c'est  un 
crime  contre  les  dons  de  l'esprit.  La  carrière  fran- 
çaise de  Bernard  Shaw  s'annonce  dans  des  condi- 
tions moins  bonnes  encore.  Un  courageux  théâtre 
joue  de  temps  en  temps  quelqu'une  de  ses  pièces, 
mais  Shaw  ne  bénéficie  même  pas  de  cette  sorte 
d'enthousiasme  momentané  qui  n'a  pas  réussi 
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à  maintenir  Ibsen  contre  la  vanité  française. 
C'est  pourtant  le  seul  génie  dramatique  de  la 
présente  heure  européenne  et  c'est  le  seul  théâtre 
qui  traduise  une  vie  un  peu  élevée  et  une  vie 
profondément  originale.  Son  traducteur  français 
l'a  appelé  «  le  Molière  du  xix^  siècle  »,  ce  qui 
n'est  pas  sans  l'écraser  un  peu.  Molière  !  Ibsen 
n'est  pas  Shakespeare  et  Shaw  n'est  pas  Molière, 
mais  il  y  a  dans  ses  comédies  des  traits  dignes  de 
Molière,  qui  n'a  pas  fait  un  médecin  plus  comi- 
quement  médecin  que  le  docteur  Paramore,  ni 
des  femmes  plus  femmes  que  celles  de  la  même 
pièce  {V Homme  aimé  des  femmes),  qui  se  préten- 
dent sans  ((  féminité  ».  Elles  ont  le  bovarysme 
du  Bourgeois  gentilhomme  lui-même.  C'est  admi- 
rable. La  vie  a  encore  de  belles  surprises,  quand 
on  regarde  au  loin. 


LA  STATUAIRE  GRECQUE 


Voilà  M.  Péladan  tout  à  fait  à  la  folie  du  jour, 
qui  est  l'athlétisme,  et  il  propose  aux  fervents 
de  cette  culture  physique  intensive  l'exemple  de 
la  gymnique  grecque,  ses  règles  et  ses  méthodes, 
encore  qu'il  avoue  qu'on  ne  les  connaît  pas  très 
bien.  Il  est  persuadé  que  les  statues  grecques 
aux  belles  proportions  sont  un  produit  de  l'athlé- 
tisme, en  ce  sens  que  les  sculpteurs  ont  trouvé 
leurs  plus  beaux  modèles  parmi  les  vainqueurs 
d'Olympie.  A  vrai  dire,  si  nous  savons  que  les 
triomphateurs  des  jeux  olympiques  avaient  les 
honneurs  de  la  statue  comme  celui  d'un  éloge  en 
vers,  sous  forme  d'une  ode  plus  ou  moins  pinda- 
rique,  je  ne  crois  pas  que  les  plus  belles  statues 
grecques  soient  toujours  des  simulacres  d'athlètes. 
Il  y  eut  assurément  de  jeunes  athlètes  aux  belles 
formes,  mais  l'exercice  de  leur  métier  les  dété- 
riorait assez  promptement.  Pourquoi  voudrait-on 
que  la  beauté  de  l'animal  humain  soit  un  produit 
de  l'athlétisme  ?  Peut-être,  si  on  avait  pu  imagi- 
ner une  gamme  d'exercices  qui  eût  empêché 
le  développement  excessif  de  tels  groupes   de 
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muscles.  On  dit  bien  précisément  que  les  Grecs 
ont  connu  cet  art,  mais  ils  ne  l'ont  jamais  précisé 
et  ce  ne  semble  avoir  été  qu'un  rêve.  Voyez 
le  type  d'Hercule,  que  leur  statuaire  a  popula- 
risé. Ce  n'est  qu'un  monstre,  de  plus  savantes 
proportions,  mais  pas  beaucoup  plus  séduisant 
que  nos  modernes  boxeurs  ou  athlètes  de  foire. 
On  sait  d'autre  part  que  les  discoboles  avaient 
le  bras  droit  et  l'épaule  développés  avec  un  excès 
qui  les  rendait  difformes.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Affirmer  le  contraire,  c'est  nier  les 
effets  les  plus  certains  de  l'exercice  méthodique. 
Or,  tous  les  «  athlètes  complets  »  lançaient  le 
disque  et  le  javelot.  Les  vainqueurs,  dans  ce  jeu, 
avaient  le  côté  droit  déformé  nécessairement. 
Galien  considérait  la  gymnastique  grecque  comme 
l'art  le  plus  pernicieux  et  le  plus  propre  à  énerver 
l'espèce  humaine.  Pour  M.  Péladan  ce  fut  un 
art  divin.  Il  y  a  de  la  marge. 


LES  PHÉNICIENNES 


Deux  petites  statuettes  phéniciennes  sont  cause 
que  M.  Guillaume  Apollinaire  est  en  train  de 
devenir  célèbre  plus  tôt,  sans  doute,  que  sa 
destinée  ne  l'y  inclinait.  Théodore  de  Banville 
disait  que  le  génie  trouve  toujours  son  heure  et 
qu'il  est  impossible  qu'il  ne  la  trouve  pas,  que 
le  grand  homme  mourant  inconnu  représente  une 
absurdité  telle  qu'on  ne  peut  même  la  concevoir. 
Mais  il  y  a  bien  des  manières  d'être  inconnu, 
depuis  l'obscurité  complète  jusqu'à  la  vague 
notoriété.  Je  trouve  Banville  fort  optimiste,  mais 
je  trouve  aussi  que  son  affirmation  se  réalise  assez 
souvent.  Que  faut-il  pour  cela  ?  Presque  rien  : 
être  mêlé,  par  exemple,  à  une  aventure  scanda- 
leuse à  laquelle  on  n'a  rien  compris,  ce  qui  repré- 
sente assez  bien  l'histoire  d'Apollinaire.  La  vie 
est  tissée  d'absurdités  et  d'injustices  assez  singu- 
lièrement mêlées  de  fils  de  couleur  qui  en  repré- 
sentent les  événements  transitoirement  heureux. 

Ce  n'est  pas  gai  pour  un  honnête  homme  de  se 
voir  retenu  en  prison  par  un  juge  distrait  ou  trop 
scrupuleux,  mais  au  même  moment  qu'elle  vous 
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étrangle,  l'invisible  main  du  destin  vous  fait,  sans 
s'en  douter,  une  faveur.  C'est  une  manière  de 
raisonner  qui  ne  sera  pas  admise  par  tout  le 
monde  et  je  connais  assez  Apollinaire  pour  estimer 
qu'il  se  fût  volontiers,  à  ce  prix,  passé  d'une 
célébrité  aussi  soudaine.  Mais  je  ne  crois  pas 
non  plus  qu'il  s'en  étonne  beaucoup.  Il  a  écrit 
des  histoires  encore  plus  extraordinaires  que  son 
aventure.  Quand  il  en  sera  remis,  quel  joli  conte 
il  fera  avec  les  statuettes  phéniciennes,  et  comme 
il  saura  bien  nous  montrer  la  fatalité  qui  dormait 
dans  leurs  yeux,  car  c'est  un  fait,  les  femmes 
en  pierre  ont  souvent  un  mauvais  regard. 


LE  LIVRE  NOUVEAU 


La  production  du  livre  en  France  n'a  pas  aug- 
menté autant  qu'on  le  croirait.  Elle  est  excessive, 
dépasse  de  beaucoup  le  besoin  de  lecture  et  la 
capacité  d'achat  ;  elle  n'est  pas  démesurée.  On 
pourrait  même  dire  que,  vu  la  qualité,  elle  est 
modeste.  Combien,  au  bout  de  l'année,  reste-t-il 
de  tout  cela,  à  ne  considérer  que  les  genres  pure- 
ment littéraires,  ou  qui  y  prétendent,  et  mis  à 
part  le  livre  de  luxe,  qui  est  très  souvent  une 
réimpression  ?  Il  peut  rester  en  moyenne  une 
dizaine  de  volumes,  mais  ce  nombre  tend  à  fondre 
dans  les  années  qui  suivent.  C'est  donc  de  cela 
que  s'accroîtrait  fatalement  tous  les  ans  une 
bibliothèque  purement  littéraire,  si  son  posses- 
seur n'avait  aucune  fantaisie  dans  l'esprit  et 
n'obéissait  qu'à  des  motifs  esthétiques.  Mais  il 
y  a  bien  d'autres  causes  pour  quoi  l'on  choisit 
et  l'on  garde  un  volume.  On  le  garde,  parce  que 
l'on  connaît  l'auteur,  parce  qu'il  est  d'un  format 
singuHer  ou  imprimé  avec  de  beaux  caractères 
sur  de  beau  papier  ;  on  le  garde  parce  qu'il 
s'associe  avec  un  certain   état  d'esprit  ou  un 
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certain  état  sentimental  ;  on  le  garde  parce  qu'on 
l'a  lu  avec  plaisir  et  souvent  parce  qu'on  n'a  pas 
eu  le  temps  de  le  lire  et  que  le  titre  vous  a  paru 
plein  de  promesses.  Et  ensuite  il  reste  parce  qu'il 
est  là,  qu'on  est  habitué  à  le  voir,  à  le  toucher 
parfois.  J'avoue  que  si  je  pouvais,  je  garderais 
tout  ;  mais  il  faut  une  discipline  même  dans  la 
manie,  surtout  dans  la  manie.  Et  ici  je  ne  parle 
pas  seulement  des  livres  que  l'on  reçoit  en  don, 
mais  de  ceux  que  l'on  achète.  Quoique  ce  soit 
ceux-là  qu'on  aime  par-dessus  tout,  puisqu'ils 
vous  sont  venus  non  pas  du  hasard,  mais  du 
choix ,  il  faut  quelquefois  aussi  y  puiser  des 
victimes  pour  le  sacrifice.  Avec  du  stoïcisme,  on 
arrive  à  maintenir  l'envahissement  dans  des 
limites  presque  raisonnables.  Il  faut  savoir  qu'à 
la  moindre  faiblesse  on  est  perdu.  Le  flot  s'in- 
sinue par  une  fissure  et  rien  alors  ne  peut  le 
faire  rétrograder.  Ce  sont  là  des  réflexions  d'après 
la  visite  du  bouquiniste.  Il  me  disait,  cet  homme 
de  bien  :  «  A  condition  de  cesser  tout  travail, 
vous  pourriez  peut-être  lire  tout  ce  qui  vous 
arrive...  »  Et  il  y  a  bien  de  quoi  vous  rendre 
mélancolique. 


CAMPOS  UBI  TROJA  FUIT... 


La  foule  s'assembla  hier  devant  l'absence  de 
la  Joconde,  On  contempla  avec  ferveur  les  quatre 
pitons  qui  la  supportèrent.  Beaucoup  de  ces  gens 
venaient  au  Louvre  pour  la  première  fois  (je  ne 
parle  pas  des  étrangers),  et  il  fallut  leur  indiquer 
le  salon  Carré.  Tout  a  besoin  de  réclame,  même 
Dieu,  disait  un  homme  d'esprit,  qui  sans  doute 
n'y  croyait  guère,  même  le  Louvre.  A  défaut  de 
la  Joconde,  ces  visiteurs  incongrus  virent,  paraît-il, 
beaucoup  de  gens  de  police,  les  uns  sous  leur 
costume  officiel,  les  autres  assez  mal  déguisés  en 
forme  de  camelots  qui  vendaient  ladite  personne 
en  carte  postale,  dix  centimes,  deux  sous,  c'est 
l'ordinaire.  On  envoie  la  garde  quand  il  n'y  a 
plus  rien  à  garder  ;  on  prend  des  mesures  quand 
la  caisse  est  prise.  Certes,  il  reste  encore  au 
Louvre  quelques  petites  choses  assez  curieuses 
et  assez  précieuses,  mais  quel  esprit  de  carabi- 
niers que  celui  de  l'administration  !  Trop  tard, 
messieurs,  trop  tard  !  C'était  avant  et  non  pas 
après  qu'il  fallait  penser  à  cela,  qu'il  fallait  doubler 
les  indolents  gardiens  par  quelques  policiers  plus 
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alertes  et  de  meilleur  œil.  Car  on  a  beau  dire  que 
la  Joconde  n'est  pas,  ou  n'était  pas,  le  chef- 
d'œuvre  prôné  depuis  quelques  jours,  sa  dispa- 
rition n'en  est  pas  moins  humiliante.  Et  on  eût 
volé  tout  autre  tableau  du  Louvre,  même  le  plus 
médiocre,  et  il  n'en  manque  pas,  que  le  sentiment 
resterait  le  même.  On  souffre  moins  de  la  perte 
d'une  œuvre  d'art  que  de  l'idée  que  les  gens 
qu'on  a  choisis  pour  la  surveiller  en  sont  inca- 
pables. Je  n'en  prends  l'aventure  que  sous  son 
côté  comique.  Ce  vol  nous  rend  tous  un  peu  ridi- 
cules et  c'est  sans  doute  ce  que  les  étrangers 
sont  allés  constater  sur  place,  si  nombreux. 
Il  faut  en  finir.  Le  cadre  reste.  Qu'on  y  mette 
le  portrait  de  M.  Homolle. 


RENOIR 


Je  suis  allé  hier  voir  un  grand  peintre,  un  des 
plus  grands  qui  furent  jamais,  sans  doute,  et  le 
plus  lumineux.  Comme  il  n'a  jamais  exposé  aux 
Salons,  comme  il  n'a  aucune  situation  officielle, 
comme  il  s'est  donné  tout  entier  à  son  métier  de 
peintre,  il  n'est  pas  excessivement  connu  du 
public.  C'est  ainsi.  L'exposition  de  la  rue  Riche- 
panse  donne  un  sommaire  de  son  œuvre  presque 
année  par  année,  de  1867  à  1913,  car  Renoir, 
qui  a  maintenant  quatre-vingts  ans,  n'a  toujours 
qu'une  joie,  peindre,  et  il  n'a  jamais  eu  plus  de 
talent.  Cet  homme  extraordinaire  n'a  peut-être 
pas  encore  atteint  à  l'apogée  de  son  génie.  Un  des 
plus  beaux  tableaux  qu'il  ait  faits  est  tout  récent. 
C'est  quand,  la  main  nouée  de  rhumatismes,  il 
s'était  fait  attacher  au  bras  son  pinceau.  Renoir 
est  la  peinture  incarnée.  Il  a  traversé  toutes  les 
phases.  Il  a  procédé  de  Courbet,  de  Manet,  voire 
de  Rembrandt,  puis  tout  à  coup  il  a  découvert 
la  lumière  et  depuis  il  s'y  roule,  il  s'y  baigne, 
il  y  respire.  Jamais  on  n'a  comme  lui  incorporé, 
si  j'ose  dire,  la  lumière  dans  un  tableau.  Ses  por- 
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traits,  ses  nus  féminins  ne  se  détachent  pas  de 
la  lumière  ;  ils  sont  la  lumière  même  ;  ils  sont 
modelés  avec  elle  ;  ils  sont  de  l'irréel  dans  la  plus 
stricte  réalité.  La  lumière  se  laisse  manier  par 
lui  ;  il  lui  donne  une  forme  ;  il  lui  donne  la  vie. 
Les  tableaux  de  Renoir,  dans  sa  dernière  manière, 
sont  des  miracles.  Mais  comment  nommer  ceux 
de  vers  l'année  1880,  si  frais,  si  transparents, 
si  heureux  ?  On  croit  à  peine  qu'une  telle  nature 
ait  existé.  Comme  nous  devons  de  reconnaissance 
à  celui  qui  a  vu  et  qui  nous  permet  de  voir  après 
lui  des  scènes  comme  la  Fête  de  Pan  !  C'est  du 
Verlaine,  disions-nous  il  y  a  vingt  ans.  C'est  autre 
chose,  dirais- je  maintenant,  c'est  du  Renoir. 
Cet  homme  est  unique.  Il  ne  faut  le  comparer 
qu'à  lui-même. 


ARLEQUINS  DE  MARBRE 


M.  Héron  de  Villefosse  vient  de  communiquer 
à  l'Académie  des  Inscriptions  cette  découverte 
que  la  Vénus  d^ Arles  n'est  qu'un  rafistolage 
opéré  dans  les  ateliers  de  Girardon.  On  a,  en 
eèet,  retrouvé  un  moulage  de  la  statue  telle 
qu'elle  était  avant  son  départ  d'Arles  pour  la 
grande  galerie  du  château  de  Versailles,  où  elle 
ne  fut  admise  qu'après  une  sévère  autant  que 
maladroite  et  profanatrice  mise  au  point.  Girar- 
don, qui  ne  la  trouvait  pas  de  son  goût,  en  refit 
ou  en  retoucha  le  bras  droit,  l' avant-bras  gauche, 
la  figure,  la  chevelure,  la  poitrine,  les  hanches 
et  les  draperies.  A  cela  près,  la  Vénus  d' Arles 
est  une  œuvre  grecque  du  iv^  siècle.  M.  Héron 
de  Villefosse,  qui  parle  purement  la  langue  du 
jour,  a  bien  voulu  appeler  la  restauration  de 
Girardon  un  véritable  «  sabotage  artistique  ». 
Son  indignation  a  gagné  l'Académie  entière, 
qui  a  émis  le  vœu  qu'on  fît  figurer  à  côté  du 
marbre  retapé  l'authentique  et  véridique  moulage. 
L'étonnement  de  l'excellent  archéologue  n'est 
pas  sans  me  surprendre  un  peu,  car  enfin  toutes 
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(mettons  les  trois  quarts  et  demi)  des  statues 
antiques  du  Louvre  n'ont-elles  pas  subi  exacte- 
ment le  même  traitement  que  la  Vénus  d^ Arles, 
Il  n'est  même  pas  besoin  d'être  connaisseur  en 
ces  matières  pour  le  constater.  Il  suffit  de  savoir 
lire.  Ces  messieurs  du  Louvre,  sous  leur  propre 
direction,  ayant  pris  soin,  avec  une  belle  cons- 
cience, de  noter,  sur  une  fiche  insérée  dans  le 
socle  des  statues,  les  restaurations,  souvent  plus 
que  hardies,  dont  ces  malheureux  marbres  ont 
subi  l'affront.  Il  y  a  des  têtes  dont  la  seule  partie 
antique  est  le  front,  le  menton  ou  les  cheveux. 
Il  y  a  des  corps  dont  on  n'a  retrouvé  qu'un 
morceau  de  jambe  ou  de  ventre  et  qu'on  a  tout 
de  même  rebâtis  intégralement.  Je  ne  vois  pas 
en  quoi  la  Vénus  d^ Arles  dépare  cette  collection 
d'Arlequins  de  marbre. 


ANTIQUAIRES 


Je  longeais,  hier,  la  rue  de  Rennes,  allant  je 
ne  sais  plus  où,  car  je  perdis  en  route  mon  dessein, 
en  ayant  successivement  laissé  un  morceau  à  la 
vitrine  de  chaque  antiquaire  rencontré,  et  ce  fut 
à  chaque  pas.  D'où  viennent  toutes  ces  curiosités, 
car  il  y  en  a  de  vraies  dans  le  nombre  ?  J'ai,  en 
ces  matières,  quelques  connaissances  superfi- 
cielles, je  sais  ce  qui  peut  et  ne  peut  pas  se 
truquer.  Evidemment,  il  y  avait  encore,  au  fond 
des  paroisses,  une  réserve  de  choses  belles  ou 
curieuses,  qui  a  récemment  cédé  devant  la  ténacité 
des  chercheurs.  Privés  de  leurs  derniers  objets 
familiers,  les  malheureux  vendeurs  comblent 
maintenant  d'objets  de  bazar  les  vides  de  leurs 
maisons.  Cela  inspire  quelque  pitié,  bien  qu'ils 
furent  avides  et  quoiqu'ils  furent  bêtes.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  considérable 
augmentation  du  nombre  des  antiquaires.  En 
dix  ans,  et  rien  que  dans  trois  ou  quatre  rues 
autour  de  chez  moi,  j'ai  vu  surgir  plus  de  vingt 
boutiques  nouvelles  et  toutes  pleines  de  choses 
d'un  certain  air.  Il  y  a  assurément,  derrière  cela, 
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autre  chose  que  des  chasseurs  ;  il  y  a  des  fabri- 
cants. Il  faut  se  méfier  de  l'objet  en  argent,  en 
cuivre,  en  porcelaine,  également  des  meubles, 
également  des  gravures  du  xviii^  siècle  en  cou- 
leurs, lesquelles,  en  ce  moment,  pullulent,  grâce 
aux  nouveaux  procédés  de  reproduction.  J'en 
ai  vu  des  imitations  effrayantes  et  auxquelles  se 
sont  laissé  prendre  les  plus  malins  des  experts. 
Pour  les  authentiquer,  on  fabrique  du  papier 
ancien.  Ce  truquage,  qui  n'est  pas  nouveau,  a  été 
perfectionné  récemment  à  un  point  qu'on  ne 
saurait  dire,  et  le  subtil  inventeur  ne  livre  ses 
pièces  qu'une  à  une.  Il  n'y  a  pas  encore  de 
gros  soupçons,  mais  tout  sera  bientôt  déconsi- 
déré. Et,  parmi  les  choses  que  je  crois  vraies  et 
dont  j'achète  parfois,  qui  sait  ?  Ah  !  on  veut 
rénover  les  arts  décoratifs  ?  Naïveté  adminis- 
trative !  Ils  ne  furent  jamais  plus  florissants. 


LES  CHEVEUX  LONGS 


Un  correspondant  de  V  Intermédiaire,  où  se 
traitent  les  questions  les  plus  subtiles  et  aussi  les 
plus  baroques  (il  y  a  des  curieux  de  tout)  croit 
avoir  trouvé  la  réponse  à  la  question  :  «  Pourquoi 
les  musiciens  portent-ils  les  cheveux  longs  ?  » 
C'est,  dit-il,  que,  constamment  absorbés  par  leur 
art,  leur  inspiration,  ils  ne  pensent  pas  à  se  les 
faire  couper.  Cela  ne  paraîtra  pas  très  satisfai- 
sant. D'abord,  y  a-t-il  encore  des  gens  qui  portent 
les  cheveux  longs  et,  en  particulier,  les  musiciens 
ont-ils  une  telle  coutume  ?  Je  crois  qu'il  n'y  en  a 
plus  guère.  C'était  une  mode  romantique,  non  seu- 
lement pour  les  musiciens,  mais  pour  les  poètes 
et  en  général  tous  les  écrivains,  tous  les  artistes. 
Poète  chevelu  et  poète  romantique  sont  syno- 
nymes. Théophile  Gautier  les  portait  si  longs 
qu'ils  lui  tombaient  sur  les  épaules.  Musset  les 
portait  également  longs,  mais  d'une  manière 
plus  décente,  enroulés  dans  le  cou  et  retombant 
sur  le  collet  de  l'habit.  Mais  bien  des  extrava- 
gants imitaient  Théophile.  Les  philosophes  et 
les   hommes   politiques   aux   environs   de   1848 
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avaient  également  adopté  la  riche  chevelure 
qu'accompagnait  une  barbe  non  moins  opulente. 
On  connaît  l'expression  :  une  vieille  barbe  de  48. 
En  ce  temps-là,  bien  des  poètes  avaient  sacrifié 
cheveux  et  barbe.  Victor  Hugo,  Banville,  d'au- 
tres, sans  doute,  étaient  rasés.  L'aspect  chevelu 
dit  aux  familiers  de  son  histoire  la  date  d'un 
portrait  de  Hugo.  Quant  à  Banville,  je  crois  qu'il 
fut  de  bonne  heure  complètement  chauve.  Rien 
n'a  été  plus  variable  que  la  manière  de  porter 
cheveux  et  barbe,  depuis  1848,  et  s'il  y  eut  des 
modes  générales,  il  y  eut  bien  des  caprices  parti- 
culiers. On  ne  sait  plus,  il  faudrait  avoir  d'au- 
thentiques collections  de  portraits.  Depuis  que 
la  barbe  est  considérée  comme  un  ornement, 
tout  est  incertain.  Au  xviii^  siècle,  elle  eut  été 
un  scandale.  Comme  les  cheveux,  on  la  tenait 
pour  une  «  ordure  )),  les  uns  étaient  voilés  d'une 
couche  de  farine,  l'autre  supprimée.  Tout  cela 
ne  résout  pas  la  question  de  V Intermédiaire,  à 
moins  qu'on  n'admette  que  les  cheveux  longs 
sont,  tout  bonnement,  comme  je  le  crois,  une 
survivance  du  romantisme  et  nullement  un  signe 
particulier  aux  musiciens. 


LE  POURBOIRE 


Je  ne  suis  pas  l'ennemi  du  pourboire,  même  de 
celui  des  ouvreuses,  car  enfin  toube  peine  mérite 
salaire  et  il  me  serait  désagréable  de  recevoir  un 
menu  service  sans  le  reconnaître  aussitôt  d'une 
façon  précise.  Et  quoi  de  plus  précis  que  la  mon- 
naie ?  Comme  le  disait  Mallarmé,  c'est  le  seul 
langage  connu  de  tous  et  compris  sans  ambages. 
Seulement,  c'est  un  langage  ruineux  et,  à  s'en 
servir  trop  souvent,  on  risque  de  n'avoir  bientôt 
plus  rien  à  dire.  Le  pourboire  est  obligatoire  ou 
facultatif.  Obligatoire,  il  mérite  très  peu  son  nom, 
car  il  est  perçu,  malgré  l'apparence,  par  l'em- 
ployeur et  non  par  l'employé,  auquel  il  est  compté 
comme  salaire.  Ne  pas  le  verser,  c'est  diminuer 
d'autant  des  gains  assurés  par  contrat.  C'est  une 
évidence  à  laquelle  les  cochers  de  fiacre  aiment  à 
vous  rappeler,  quelquefois  un  peu  vertement. 
Quant  aux  pourboires  facultatifs,  ils  ne  le  sont 
que  de  nom  ;  l'attitude  de  celui  qui  attend  vous 
l'apprendrait,  si  vous  ne  le  saviez  pas,  et  suffirait 
à  vous  faire  comprendre  combien  il  est  dangereux 
d'ignorer  les  usages  sociaux.  Car  voilà  ce  qu'est 
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en  définitive  le  pourboire,  un  usage  social,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  bien  plus  impérieux  que 
n'importe  quel  devoir.  Le  pourboire  fonctionne 
du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  mais  il  change 
de  nom  avec  la  qualité  de  ceux  qui  le  reçoivent, 
quoique  ce  nom  soit  toujours  en  rapport  étroit 
avec  la  beuverie.  Aux  gents  considérables,  on 
décerne  des  pots-de-vin,  étant  bien  entendu  que 
le  pot  doit  être  en  or  et  même  orné  de  pierres 
précieuses.  Quelquefois,  on  offre  un  diamant 
tout  seul,  à  condition  qu'il  soit  d'une  belle  eau. 
C'est  même  le  seul  cas  où  l'on  puisse  parler  de 
l'eau  à  propos  d'un  pot  de  vin.  Il  y  a  encore 
d'autres  expressions  employées,  mais  elles  sont 
d'un  usage  un  peu  ancien  ;  il  n'y  a  que  la  chose 
elle-même  qui  ne  vieillisse  pas.  Si  l'on  a  affaire 
à  des  Espagnols,  qui  sont  des  gens  très  polis, 
il  ne  faut  jamais  les  supposer  adonnés  à  l'ivro- 
gnerie, mais  les  gratifier  noblement  d'une  far  a 
guante,  même  s'ils  ne  portent  pas  de  gants. 


L'INERTIE 


On  dit  que  l'inertie  est  une  force,  je  viens 
de  m'en  apercevoir.  Il  y  a  quelque  temps,  j'ai 
confié  ici  même  l'histoire  de  cette  petite  boîte 
qui  venait  de  Pékin  et  dont  l'administration  des 
Postes  avait  la  prétention  de  vérifier  le  contenu 
en  ma  présence,  au  bureau  de  la  rue  Guénégaud. 
Comme  j'estime  de  telles  convocations  à  heure 
fixe  attentatoires  à  ma  liberté,  non  moins  qu'à 
ma  personne,  j'avais  résolu  de  ne  point  me  déran- 
ger et  d'attendre.  Bien  m'en  a  pris.  L'adminis- 
tration, ne  me  voyant  pas  venir,  a  pris  le  parti 
de  venir  elle-même.  Il  lui  a  suffi  pour  cela  de 
déléguer  un  facteur,  qui  m'a  remis  la  petite  boîte 
en  litige.  L'envoi  n'avait  rien  qui  fût  soumis  à 
des  droits  de  douane,  rien  de  frauduleux.  C'était 
des  petits  objets  chinois  en  agate,  en  bois  sculpté, 
sans  autre  valeur  que  leur  forme  et  leur  prove- 
nance. Pourquoi  donc  tant  de  précautions  ?  Je 
l'ignorerai  toujours.  Et  pourquoi  n'avoir  pas  fait 
tout  d'abord  ce  qu'on  s'est  décidé  à  faire  au  bout 
de  huit  ou  dix  jours  ?  Peut-être  tout  simplement 
pour  obéir  à  une  coutume,  pour  utiliser  un  de 
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ces  petits  imprimés  dont  les  administrations  sont 
prodigues.  Mais  je  me  félicite  de  mon  inertie 
coranique.  Bien  que  je  ne  lise  pas  beaucoup  le 
Coran,  je  crois  qu'il  contient  beaucoup  de  bonnes 
choses,  et  d'abord  le  conseil  de  ne  se  déranger 
jamais  qu'à  la  dernière  extrémité.  Mahomet 
essaya  d'abord  de  fléchir  la  montagne,  et  c'est 
seulement  quand  il  vit  qu'elle  ne  venait  pas  à 
lui  qu'il  se  décida  d'aller  vers  elle.  L'administra- 
tion, qui  ne  lit  pas  beaucoup  le  Coran  non  plus, 
a  peut-être  entendu  parler  de  cet  apologue,  car 
elle  le  met  volontiers  en  pratique.  Sa  première 
idée  est  de  faire  venir  ;  ce  n'est  que  bien  plus  tard 
qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  aurait  mieux  fait  de 
quitter,  un  instant,  son  fauteuil  et  sa  chancelière. 
Mais  tandis  qu'elle  n'est  pas  éducable,  moi  je 
le  suis  et  je  profiterai  de  la  leçon  :    j'attendrai. 


LE  FLÉAU 


Si  le  mauvais  entretien  de  Paris  nous  cause 
des  ennuis  et  même  des  dommages,  ils  sont  bien 
peu  de  chose  en  comparaison  de  ceux  que  nous 
inflige  l'intensité,  si  mal  canalisée,  de  la  circula- 
tion. J'aime  à  examiner  les  figures  que  font  les 
humbles  passants  au  moment  qu'ils  voudraient 
traverser  une  rue  ou  que,  tassés  comme  des  nau- 
fragés sur  recueil  d'un  étroit  refuge,  ils  guettent 
une  éclaircie  qui  leur  permette  de  se  risquer  sur 
la  chaussée.  Certes  les  femmes  convoyant  plu- 
sieurs petits  enfants  sont  particulièrement  émou- 
vantes :  c'est  l'effarement,  souvent  le  désespoir. 
Elles  regardent  autour  d'elles  avec  des  yeux 
comme  doivent  en  avoir  les  biches  quand  sonne 
l'hallali  et  les  trompes  insolentes  n'ajoutent  que 
trop  à  l'illusion  de  la  scène.  Quant  aux  autres 
piétons,  il  y  en  a  quelques-uns  aussi  d'effarés, 
d'autres  manifestent  de  la  colère,  mais  la  plu- 
part sont  résignés  et  comme  abrutis.  Seuls,  les 
tout  jeunes  gens  ne  sont  pas  trop  mal  à  l'aise  au 
milieu  du  tohu-bohu,  et  cela  pourrait  faire  croire 
que,  dans  une  trentaine  d'années,  si  le  mal  ne 
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s'est  pas  aggravé,  la  population  à  peu  près  tout 
entière  aurait  pris  son  parti  du  danger  nouveau. 
Malheureusement,  la  confiance  pousse  à  l'impru- 
dence et  les  victimes  sont  aussi  nombreuses  parmi 
les  jeunes  gens  que  parmi  les  enfants  et  les 
vieillards.  De  l'aveu  même  de  beaucoup  de 
fervents  de  l'automobile,  cette  invention  est  un 
fléau,  non  certes  sans  quelques  avantages,  mais 
qui  sont  peut-être  loin  de  compenser  ses  ravages 
quotidiens.  Il  faudra  bien,  tôt  ou  tard,  essayer 
de  l'enrayer,  mais  on  ne  voit  pas  bien  comment, 
la  réglementation  de  la  vitesse  étant  à  peu  près 
illusoire.  A  Paris,  le  mal  a  pris  des  proportions 
inquiétantes  et  qui  croissent  de  jour  en  jour. 
C'est  au  point  que  les  barrages  et  les  fondrières 
qui  arrêtent  l'élan  des  voitures,  semblent  à  cer- 
tains moments,  une  bénédiction  !  On  en  est 
vraiment  réduit  à  faire  appel  à  la  grande  vertu 
chrétienne,  la  résignation.  C'est  ce  que  fait  la 
population  parisienne.  Mais  prenez  garde  :  en 
dedans,  elle  rogne. 


LES  DISCIPLINAIRES 


On  plaint  Ouessant  d'avoir  des  disciplinaires 
et  on  plaint  les  disciplinaires  d'être  à  Cézembre. 
Je  ne  connais  pas  Ouessant,  mais  je  connais 
Cézembre  et  je  regretterai  toujours  qu'on  ait  fait 
de  cette  île  un  fort  et  de  ce  fort  une  prison.  Je 
pense  qu'on  n'y  va  plus  jamais.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  il  était  assez  difficile  d'y  débar- 
quer ;  l'autorité  militaire  le  permettait  ou  le 
défendait  selon  des  raisons  mystérieuses.  Le  séjour 
entre  deux  marées  y  était  charmant.  Si  le  sol 
n'est  qu'un  rocher,  les  rochers  marins  ne  sont  pas 
stériles  et  l'étroite  plage  y  fourmille  d'une  vie 
qui  suit  dans  son  mouvement  la  mer  dont  elle  est 
née.  Cézembre,  au  nom  couleur  d'ambre,  est  un 
paysage  âpre,  mais  d'une  certaine  beauté.  S'il  y 
avait  des  contemplateurs  parmi  les  disciplinaires, 
ils  en  aimeraient  le  tumultueux  silence  propice 
aux  rêveries  profondes,  mais  on  conçoit  que, 
quand  la  nuit  tombe,  les  malheureux  ne  distin- 
guent dans  les  feux  de  la  terre,  que  la  vision  du 
casino  !  Il  ne  devrait  y  avoir  personne  à  Cézembre 
et  surtout  ce  n'est  pas  la  place  de  discipHnaires. 
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Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  qu'un  disciplinaire, 
mais  je  sais  que  ce  doit  être  un  homme  malheu- 
reux, qui  regrette  sa  liberté,  que  la  discipline 
exaspère  et  qui  est  prêt  à  céder  à  toutes  les  tenta- 
tions. Elles  sont  trop  visibles  à  Cézembre,  qui 
fait  face  à  une  terre  de  délices  et,  la  plupart  du 
temps,  de  nonchaloir.  De  Cézembre,  on  voit 
Dinard  et  ses  villas,  on  devine  sa  plage  derrière 
une  verdoyante  colline  ;  on  voit  les  remparts  de 
Saint-Malo  sous  lesquels  s'étendent  ces  sables  et 
ces  rochers  qui  vont  en  alternant  jusqu'à  la  pointe 
de  Cancale.  On  voit  la  mer  blanchir  au  loin,  on 
voit  la  terre  verdir  à  perte  de  vue,  on  voit  le 
soleil  éclater  dans  les  vitrages  des  maisons  et 
la  brume  monter  lentement  sur  l'estuaire  de  la 
Rance.  Les  disciplinaires  ne  voient  rien  de  tout 
cela  ;  ils  ne  voient  que  ce  qui  n'est  pas  sous  leurs 
yeux,  ce  qu'ils  verraient  de  partout,  la  vaine 
liberté.  Pourquoi  a-t-on  gâté  Cézembre  avec  des 
disciplinaires  ? 


LA  PRISON  DE  VERRE 


On  a  imaginé  en  Amérique  de  construire  des 
prisons  de  verre,  ou  du  moins  dans  lesquelles 
il  y  a  des  cellules  de  verre.  Ainsi,  le  prisonnier 
ne  peut  pas  faire  un  mouvement  qui  ne  soit 
aussitôt  saisi  par  un  gardien.  C'est  le  supplice 
le  plus  raffiné  qu'on  ait  encore  imaginé,  peut-être, 
et  il  n'y  a  rien  à  dire,  car  il  se  présente  sous  les 
dehors  de  l'hygiène  la  plus  stricte,  donc  de  la 
philanthropie  la  plus  pure.  On  a  vanté  de  telles 
prisons  pour  leur  confortable  et  pour  leur  pro- 
preté ;  on  a  envié  les  malheureux  astreints  à  ce 
régime  de  la  transparence.  J'estimerais,  pour  moi, 
que  cela  représente  la  pire  torture.  Une  cage  de 
verre  !  Une  cage  où  l'on  est  vu  à  chaque  minute, 
où  on  ne  peut  pas  se  conquérir  un  instant,  dérober 
son  image  à  la  curiosité  d' autrui  !  Je  crois  que, 
si  elles  étaient  consultées,  les  pauvres  victimes 
de  la  philanthropie  préféreraient  les  antiques 
culs-de-basse-fosse,  où  du  moins  on  était  chez  soi. 
Quand  il  n'y  avait  pas  trop  de  rats  et  que  la  paille 
n'y  était  pas  trop  pourrie,  ce  devait  être  un  séjour 
charmant,  en  comparaison  de  la  cellule  aux  parois 
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de  cristal.  Beaucoup  d'hommes  y  ont  vécu  de 
longues  années  et  quelques-uns  y  ont  vécu  vieux. 
Auraient-ils  résisté  à  la  cage  de  verre  ?  La  cave 
sans  air  et  sans  lumière  permettait  du  moins  le 
repos  des  membres  et  le  repos  de  l'esprit  :  les 
coquins  de  ce  temps-là  étaient  privilégiés,  si  on 
les  compare  aux  coquins  d'aujourd'hui,  à  ceux 
qui  sont  voués  à  l'aquarium  !  Et  à  ce  propos, 
je  pense,  non  pas  aux  poissons  précisément,  mais 
aux  animaux  que  nous  internons  dans  des  cages 
ouvertes  à  la  curiosité.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas 
pour  ces  bêtes,  dont  quelques-unes  étaient  habi- 
tuées à  la  solitude,  un  supplice  d'être  ainsi  expo- 
sées aux  yeux  ?  A-t-on  jamais  réfléchi  à  cela  ? 


UN  MÉTIER  DIFFICILE 


J'ai  toujours  eu,  je  l'avoue,  une  grande  admi- 
ration pour  l'état  de  pickpocket.  Ces  hommes  et 
ces  femmes  qui  se  faufilent,  l'air  indifférent,  au 
milieu  des  foules  et  qui  en  ressortent  les  poches 
pleines  d'un  tas  de  choses,  n'ont  pas  manqué  de 
frapper  mon  imagination,  éprise  de  merveilleux. 
Ces  êtres  m'ont  toujours  paru  doués  de  quelques 
dons  surnaturels,  et,  au  moment  même  que  je 
serrais  le  bras  sur  ma  montre  ou  mon  porte-mon- 
naie, je  souhaitais  obscurément  de  leur  servir  de 
sujet  d'expérience,  afin  de  peut-être  surprendre 
quelques-uns  de  leurs  mouvements  à  la  subtilité 
sans  égale.  J'ai  donc  été  peiné  en  apprenant  qu'un 
des  meilleurs  pickpockets  de  Londres,  interviewé 
par  un  de  nos  confrères  anglais,  avait  avoué  que 
la  moyenne  de  ses  gains  au  cours  d'une  année  ne 
dépassait  pas  dix  francs.  Quels  accents  douloureu- 
sement ironiques  n'a-t-il  pas  eus  en  se  plaignant 
du  froid  !  «  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  avec 
des  doigts  tout  engourdis  ?  On  risque  de  se  faire 
prendre,  voilà  tout.  Cet  hiver,  j'ai  à  peine  gagné 
de  quoi  payer  mon  loyer.  Ah  !  si  nous  n'avions 
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pas  les  réunions  de  l'été,  les  courses,  le.  fêtes  de 
plein  air,  le  métier  ne  serait  pas  tenable.  »  Et  il 
s'agit,  notez-le,  d'un  des  maîtres  du  genre,  d'un 
de  ceux  qui  honorent  leur  profession  par  une 
incontestable  dextérité.  Que  doivent  donc  devenir 
les  autres,  durant  la  mauvaise  saison,  les  débu- 
tants, ceux  qui  rougissent  encore  en  passant  la 
main  sous  votre  paletot,  ceux  qui  se  troublent  sous 
le  regard  sévère  du  policeman  ?  Les  Anglais 
se  tiennent  trop  sur  leurs  gardes.  On  ne  saurait 
trop  conseiller  aux  pickpockets  de  Londres  de 
venir  passer  l'hiver  à  Paris.  D'abord  le  climat  est 
plus  doux,  puis  les  gens  y  sont  sans  méfiance. 
On  a  arrêté  l'autre  jour  une  femme  qui,  en  quel- 
ques heures,  avait  rassemblé  dans  ses  poches 
une  soixantaine  d'objets  différents,  insignifiants, 
d'ailleurs,  pris  dans  celles  de  ses  voisins,  à  un 
enterrement.  On  voit  ce  que  pourrait  rendre  une 
foule  sous  la  main  d'un  de  ces  Anglais  qui  savent 
vraiment  leur  métier. 
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Une  revue  illustrée  donne  dans  son  dernier 
fascicule  deux  grandes  planches  coloriées  où  l'on 
voit,  comme  sur  la  poitrine  d'un  citoyen  éminent, 
universel  et  sympathique,  étalées  toutes  les  déco- 
rations françaises  de  l'heure  actuelle  et  même 
depuis  Napoléon.  J'ai  été  bien  aise  de  contempler 
cela.  Pour  le  détail,  cela  demande  un  bon  moment. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  de  quarante  et  une  pour  le 
présent,  parmi  lesquelles  peu  de  jolies  et  pas  une 
sans  doute  qu'une  femme  élégante  voudrait  pour 
bijou.  Mais  c'est  toujours  assez  bon  pour  des 
hommes.  Matière  que  j'avais  négligée  jusqu'ici, 
cela  m'a  instruit.  J'ai  appris  qu'il  y  avait  une 
médaille  spéciale  pour  les  vétérans  du  service 
pénitentiaire  :  elle  est  même  pourvue  d'un  des 
rubans  les  moins  laids.  On  cultive  l'esthétique 
dans  cette  partie.  J'ai  longtemps  attendu  autre- 
fois qu'on  m'offrît  le  mérite  agricole  en  faveur  des 
titres  de  quelques-uns  de  mes  livres  où  il  est 
beaucoup  question  d'arbres,  de  fleurs,  de  culture 
et  de  l'espèce  chevaline.  Qu'il  eût  été  amusant 
et  sans  doute  facile,  de  tromper  quelque  ministre 
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bénin  !  Mais  depuis  que  j'ai  vu  le  ruban  afférent 
audit  mérite,  je  le  récuse  :  on  a  trop  l'air  d'avoir 
arraché  une  plume  au  cou  d'un  ara.  Oh  !  ce  vert 
poireau  barré  de  rouge  !  Pauvres  agriculteurs  ! 
Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  halètent  après  ces 
choses,  même  après  les  plus  humbles  de  ces 
insignes,  même  après  les  plus  laids  !  J'ai  connu 
un  vieil  homme  de  lettres  qui  avait  dépensé 
beaucoup  d'argent,  diminué  beaucoup  sa  petite 
fortune  à  fonder  et  entretenir  une  revue.  Il  se 
jugea  payé,  le  jour  où,  après  maintes  sollicita- 
tions, il  reçut  la  croix.  Cela  avait  duré  plus  long- 
temps qu'il  n'aurait  cru.  Il  mangeait  en  de  tristes 
gargotes,  mais  payait  régulièrement  son  impri- 
meur. Quand  la  décoration  vint,  il  ne  pouvait 
presque  plus  s'habiller.  Il  est  mort  heureux  et  fier. 
Bonnes  natures  !  Quels  sont  les  barbares  qui 
voudraient  voir  supprimer  toutes  les  décorations  ? 
Ils  connaissent  bien  peu  la  nature  humaine.  Ils 
ne  savent  pas  que  les  hommes  inventèrent  les 
ornements  avant  même  d'inventer  les  habits. 


LE  BANQUIER 


Il  est  deux  professions  qui  demeureront  tou- 
jours une  énigme  pour  le  peuple,  celle  du  ban- 
quier et  celle  d'homme  de  lettres.  Ni  de  l'une  ni 
de  l'autre  il  ne  peut  arriver  à  se  faire  une  idée 
claire,  mais  tandis  que  l'une  demeure  un  mystère 
complet,  il  a  sur  l'autre  quelques  lueurs,  celles 
que  fait  dans  son  imagination  le  remuement  des 
tas  d'or.  Villiers  de  l'Isle-Adam  disait  qu'il  suffit 
d'écrire  à  sa  porte  le  mot  Banque  pour  voir 
aussitôt  affiner  chez  soi  les  espèces  métalliques, 
et  il  y  a  quelque  vérité  là-dedans.  Le  mystère  du 
mot  attire  la  confiance,  comme  tous  les  mystères  : 
cela  se  vérifie  à  chaque  instant,  et  cela  se  vérifia 
encore  hier  dans  l'histoire  du  sieur  Palmarini  qui 
avait  installé  un  comptoir  sans  autres  frais  d'ima- 
gination. Il  avait,  il  est  vrai,  une  recommanda- 
tion près  du  public  :  il  sortait  de  prison  où  il 
avait  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  mais 
je  ferai  observer  qu'il  ne  se  targuait  nullement 
de  ses  malheurs  et  qu'il  dédaignait  la  gloriole, 
qui  avait  si  bien  réussi  à  son  compère,  Boulaine. 
Nul  ne  représenta  plus  simplement  et  avec  plus 
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de  modestie  la  vérité  du  paradoxe  apparent  de 
Villiers.  Chose  curieuse,  tout  en  étant  alléchante, 
la  profession  est  fort  décriée,  mais  cela  n'a  nulle 
influence  sur  la  confiance  qu'elle  inspire  ;  il  y  a  là 
quelque  chose  de  plus  fort  que  la  raison  et  qui  ne 
s'explique  nullement  par  une  sorte  de  complicité 
du  public  qui  souhaiterait  de  participer  à  des 
larcins  sans  périls  directs  pour  lui.  Ce  serait  un 
bien  sot  calcul  et  d'ailleurs  toujours  renversé  par 
l'expérience.  Le  mystère  de  la  banque  reste  un 
mystère  pour  le  peuple  qui  ne  distingue  pas  entre 
la  banque  véreuse  et  la  banque  honnête.  Il  est 
hypnotisé  par  le  mot,  qui  est  pour  lui  synonyme 
de  Golconde.  N'y  a-t-il  que  ce  mot-là  dont  le 
monde  soit  dupe  ? 


LES  SPORTS  ET  LA  VIE 


Je  ne  sais  quel  grand  personnage,  je  crois  que 
c'était  un  évêque,  déclarait  l'autre  jour,  dans  un 
discours  prononcé  devant  les  élèves  d'un  collège, 
que  les  sports  doivent  être  un  moyen  et  non  un 
but.  Rien,  je  crois,  ne  pouvait  être  dit  de  plus 
raisonnable,  sinon  que  les  sports  (c'est  ce  que  cela 
signifie  en  anglais)  devraient  n'être  que  des  jeux, 
que  des  amusements.  On  ne  connaît  pas  encore 
les  résultats  que  donnera  en  France  l'entraîne- 
ment de  toute  la  jeunesse.  On  connaît  ceux  que 
cette  pratique  a  donnés  en  Angleterre,  et  il  n'y  a 
qu'un  mot  pour  les  nommer,  un  seul.  Elle  a  pro- 
duit un  abrutissement  universel.  L'Anglais  sportif 
en  est  arrivé  non  plus  seulement  à  négliger,  mais 
à  mépriser  la  culture  de  son  intelligence.  Il  lui 
préfère  les  muscles,  mais  tant  que  le  combat 
individuel,  en  champ  clos,  n'aura  pas  été  remis 
en  honneur,  les  muscles  ne  servent  de  rien  dans 
la  conduite  des  affaires,  tant  nationales  qu'inter- 
nationales, et  l'Angleterre  commence  à  s'en  aper- 
cevoir. Les  hommes  politiques  sont  très  brillants 
au  golf  et  très  peu  dans  la  diplomatie.  C'est  pour 
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se  livrer  en  paix  à  cette  passion  tenace  du  golf 
que  M.  Balfour  quitte  les  affaires,  où  il  n'a  jamais 
guère  fait  autre  chose.  Il  y  a,  paraît-il,  gagné 
nombre  de  prix,  dont  il  est  fier.  Sir  Edward  Grey, 
lui,  pratique  le  tennis,  où  il  est  de  première  force, 
sans  négliger  pour  cela  la  pêche  à  la  ligne,  sur 
laquelle  il  a  écrit  un  traité  remarquable.  Et  tous 
les  hommes  d'Etat  anglais  ont  quelque  mérite 
de  ce  genre,  dont  il  semble  que  l'opinion  soit  un 
peu  lasse.  Chez  nous,  cette  barbarie  toute  neuve 
n'a  pas  encore  conquis  le  pouvoir.  Elle  est  encore 
suspecte,  mais  nous  verrons  cela  et  nous  irons 
peut-être  plus  loin.  Pourquoi  le  sport  favori  d'un 
futur  président  du  conseil  ne  serait-il  pas  la 
boxe  ? 


SUR  LES  CHIENS 


Un  grand  amateur  de  la  vie  à  la  campagne, 
M.  Cunisset-Carnot,  a  protesté  récemment  contre 
les  arrêtés  de  plusieurs  préfets  qui  prohibent  les 
attelages  de  chiens.  Il  trouve,  tout  en  rendant 
justice  à  leurs  bonnes  intentions,  qu'ils  font  du 
tort  à  la  race  canine,  en  empêchant  les  braves 
chiens  de  participer  au  labeur  des  pauvres  gens, 
en  leur  défendant,  pour  ainsi  dire,  de  gagner  leur 
vie.  Inconnus  à  Paris,  très  répandus  en  Belgique, 
les  attelages  de  chiens,  qui  se  rencontrent  surtout 
dans  le  nord  de  la  France,  ne  choquent  guère  que 
les  personnes  qui  ont  plus  de  sensiblerie  que  de 
véritable  connaissance  de  la  psychologie  canine, 
pourtant  peu  compliquée.  Le  chien,  qui  n'y  arrive 
pas  toujours,  aime  passionnément  à  se  rendre 
utile.  Il  se  mêle  à  toutes  les  occupations  de  son 
maître,  que  ce  soient  des  jeux  ou  des  travaux,  et 
semble,  c'est  peut-être  une  illusion,  en  retirer 
quelque  fierté.  Ceux  que  j'ai  vu  tirer  de  petites 
charrettes  le  faisaient  sans  nulle  mauvaise  humeur, 
et,  au  contraire,  avec  une  docilité  heureuse.  Ils 
souffriraient  bien  plus  d'être  laissés  à  la  maison. 


116  SUR    LES    CHIENS 


Mais  pourquoi  n'attèlerait-on  pas  le  chien,  en 
tenant  compte  de  ses  forces,  bien  entendu,  puis- 
qu'on attelle  bien  le  cheval  ?  Pourquoi  faudrait-il 
respecter  l'oisiveté  d'un  animal  et  pas  celle  d'un 
autre  animal  ?  Et  pourquoi  pas,  tout  d'abord, 
celle  de  l'homme  ?  On  tolère  qu'un  enfant  halète 
dans  les  brancards  d'une  petite  voiture,  mais  on 
veut  que  le  grand  chien  gambade  à  ses  côtés  ! 
M.  Cunisset-Carnot  dit  très  bien  qu'en  cessant 
d'être  un  auxiliaire,  le  chien  cesse  d'avoir  droit  à 
sa  nourriture,  à  sa  vie.  Il  devient  l'animal  de  luxe 
dont  l'homme  qui  peine  ne  peut  plus  s'embarras- 
ser. Ainsi,  on  le  sacrifie,  sous  le  prétexte  de  lui 
éviter  quelque  fatigue.  Cette  question  n'est  pas 
capitale  ?  Sans  doute,  mais  je  crois  qu'elle  inté- 
resse les  paysans  flamands  beaucoup  plus  que 
les  courses  d'Auteuil  ! 
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